അതൊരു ശാപത്തിൽ തുടങ്ങി. ഭക്തി പോലെ തന്നെ ക്രോധവും തീവ്രമായിരുന്ന ദുർവാസാവ് മഹർഷി ഒരിക്കൽ ദേവരാജാവായ ഇന്ദ്രന് ഒരു ദിവ്യ മാല സമ്മാനിച്ചു. വെളുത്ത ആനയായ ഐരാവതത്തിന്റെ പുറത്ത് അഹങ്കാരത്തോടെ ഇരുന്ന ഇന്ദ്രൻ മാല അലക്ഷ്യമായി വാങ്ങി ആനയുടെ നെറ്റിയിൽ വച്ചു — സുഗന്ധത്തിൽ ആകൃഷ്ടരായ വണ്ടുകൾ ശല്യപ്പെടുത്തിയപ്പോൾ ഐരാവതം അത് നിലത്തെറിഞ്ഞ് ചവിട്ടിയരച്ചു. ദുർവാസാവിന്റെ കണ്ണുകൾ ജ്വലിച്ചു. “ഐശ്വര്യ ദേവിയുടെ സ്വന്തം മാലയോട് നീ പെരുമാറിയതുപോലെ ഐശ്വര്യം നിന്നോടും പെരുമാറട്ടെ.” ആ വാക്കോടെ ശ്രീ — തേജസ്സ്, ബലം, ഐശ്വര്യം — മൂന്ന് ലോകങ്ങളിൽ നിന്നും ഒഴുകിപ്പോകാൻ തുടങ്ങി.
ദേവന്മാർ ദുർബലരായി. അവരുടെ തേജസ്സ് മങ്ങി, വിജയങ്ങൾ വറ്റി, ഒഴുക്ക് തിരിയുന്നത് മനസ്സിലാക്കിയ അസുരന്മാർ ബലി രാജാവിന്റെ കീഴിൽ ഉയർന്ന് അവരെ സ്വർഗത്തിൽ നിന്ന് ഓടിച്ചു. നിരാശരായ ദേവന്മാർ ബ്രഹ്മാവിനെ സമീപിച്ചു, ബ്രഹ്മാവ് അവരെ പ്രാപഞ്ചിക ജലത്തിൽ ശേഷനാഗത്തിൽ ശയിക്കുന്ന വിഷ്ണുവിന്റെ അടുത്തേക്ക് നയിച്ചു.
വിഷ്ണുവിന്റെ ഉപദേശം അമ്പരപ്പിക്കുന്നതായിരുന്നു: “ശത്രുക്കളുമായി സന്ധി ചെയ്യുക. ഒറ്റയ്ക്ക് ചെയ്യേണ്ടത് നിങ്ങൾക്ക് ചെയ്യാനാവില്ല. പാലാഴി — ക്ഷീരസാഗരം — കടയുക, അതിൽ നിന്ന് അമരത്വത്തിന്റെ അമൃതം ഉയരും. അസുരന്മാർക്ക് ഒരു പങ്ക് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുക. ബാക്കി ഞാൻ നോക്കിക്കൊള്ളാം.”
അങ്ങനെ അസാധ്യമായ സഖ്യം ഉണ്ടായി. കടകോലിനായി അവർ മന്ദര പർവതം പിഴുതെടുത്തു; കയറിനായി സർപ്പരാജാവായ വാസുകിയെ പർവതത്തിൽ ചുറ്റാൻ അവർ പ്രേരിപ്പിച്ചു. സർപ്പത്തിന്റെ ശ്വാസം അറിയാമായിരുന്ന വിഷ്ണുവിന്റെ ഉപദേശപ്രകാരം ദേവന്മാർ വാൽ പിടിച്ചു; അഹങ്കാരികളായ അസുരന്മാർ തല ആവശ്യപ്പെട്ടു, ഒപ്പം വാസുകിയുടെ നിശ്വാസത്തിലെ ജ്വലിക്കുന്ന വിഷവും ഏറ്റുവാങ്ങി.
അവർ കടഞ്ഞു — ഉറപ്പില്ലാത്ത പർവതം സമുദ്രത്തിന്റെ അടിത്തട്ടിലേക്ക് താഴാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോൾ വിഷ്ണു മഹാ കൂർമ്മമായ കൂർമ്മ രൂപം സ്വീകരിച്ച് അടിയിലേക്ക് മുങ്ങി മന്ദരത്തെ പുറത്ത് താങ്ങി — രണ്ടാം അവതാരം, എല്ലാ മഹാ പ്രയത്നത്തിനും കീഴിലെ ദിവ്യ അടിത്തറ. മുകളിൽ, അദൃശ്യനായി അദ്ദേഹം കൊടുമുടി ഉറപ്പിച്ചു; ദേവന്മാർക്കും അസുരന്മാർക്കുമൊപ്പം അദ്ദേഹവും കടഞ്ഞു. സമുദ്രം ഞരങ്ങി ചുഴന്നു.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ ദേവന്മാരും അസുരന്മാരും മഹാ പ്രയത്നത്തോടെ കടഞ്ഞപ്പോൾ, ലോകങ്ങളുടെ ക്ഷേമത്തിനും മംഗളത്തിനുമായി സമുദ്രം അതിന്റെ രത്നങ്ങൾ നൽകി. — മന്ഥനത്തിന്റെ പുരാണ പാരമ്പര്യം
എന്നാൽ സമുദ്രം ആദ്യം നൽകിയത് അമൃതമായിരുന്നില്ല. ആഴത്തിൽ നിന്ന് കറുപ്പ്-നീല പുക ഉയർന്നു — ഹാലാഹലം, മൂന്ന് ലോകങ്ങളെയും അവസാനിപ്പിക്കാൻ ശക്തിയുള്ള വിഷം. ദേവന്മാരും അസുരന്മാരും ഒരുപോലെ ശ്വാസം മുട്ടി ഓടി. ഒരേയൊരു അഭയമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ: മഹാദേവൻ. സകല ജീവികളുടെയും ഭീതിയിൽ ദ്രവിച്ച ശിവൻ വിഷം കൈക്കുമ്പിളിൽ ശേഖരിച്ച് പാനം ചെയ്തു. പരിഭ്രാന്തയായ പാർവതി അത് താഴേക്ക് ഇറങ്ങാതിരിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ഠം അമർത്തിപ്പിടിച്ചു — വിഷം അവിടെ എന്നെന്നേക്കുമായി ഉറച്ചു, കണ്ഠത്തെ ഗാഢനീലമാക്കി. അങ്ങനെ അദ്ദേഹം നീലകണ്ഠനായി, അമൃതത്തിനായുള്ള കടയൽ തുടരാൻ ലോകത്തിന്റെ വിഷം കുടിക്കുന്നവൻ. ഓരോ കുംഭവും അദ്ദേഹത്തെ ഓർക്കുന്നു: അമരത്വത്തിനായുള്ള അന്വേഷണം ആദ്യം കടഞ്ഞെടുക്കുന്നത് വിഷമാണ്, കൃപയ്ക്ക് മാത്രമേ അതിനെ താങ്ങാനാവൂ.
പിന്നെ ഒന്നൊന്നായി സമുദ്രം അതിന്റെ നിധി തുറന്നു — പാൽ നിറമുള്ള ആഴത്തിൽ നിന്ന് ഉയർന്നുവന്ന പതിനാല് രത്നങ്ങൾ:
ഒടുവിൽ, സമുദ്രം അതിന്റെ സൗന്ദര്യവും സമ്പത്തും നൽകിക്കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അത് അതിന്റെ രഹസ്യം നൽകി. തിരമാലകളിൽ നിന്ന് ഒരു തേജസ്വി രൂപം ഉയർന്നു — ധന്വന്തരി, ദേവന്മാരുടെ വൈദ്യൻ, ആയുർവേദത്തിന്റെ പിതാവ് — അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈകളിൽ ഒരു സുവർണ്ണ കലശം: അമൃതത്തിന്റെ കുംഭം, അമരത്വത്തിന്റെ അമൃതം.
ഒരു നിമിഷത്തിൽ സഖ്യം തകർന്നു. അസുരന്മാർ കലശം തട്ടിയെടുത്തു, ആദ്യം ആര് പാനം ചെയ്യുമെന്ന് അവർക്കിടയിൽ തർക്കം തുടങ്ങി. ആ കോലാഹലത്തിൽ — പുരാണങ്ങളുടെ വിവരണങ്ങൾ ഇവിടെ വ്യത്യാസപ്പെടുന്നു — കലശം യുദ്ധഭൂമിയിൽ നിന്ന് കൊണ്ടുപോകപ്പെട്ടു. കുംഭമേള നെഞ്ചേറ്റുന്ന പാരമ്പര്യത്തിൽ, ഇന്ദ്രപുത്രനായ ജയന്തൻ കുംഭവുമായി ഓടി, അസുരന്മാർ ക്രോധത്തോടെ പിന്നാലെ; സൂര്യൻ, ചന്ദ്രൻ, ഗുരു, ശനി എന്നിവർ കലശം കാത്തു — സൂര്യൻ അത് വിണ്ടുകീറാതെ സംരക്ഷിച്ചു, ചന്ദ്രൻ അമൃതം തണുപ്പിച്ചു, വ്യാഴം വഴി നിരീക്ഷിച്ചു, ശനി ആഗ്രഹത്തിന്മേൽ അച്ചടക്കം പുലർത്തി.
പന്ത്രണ്ട് ദിവ്യ ദിനങ്ങൾ — പന്ത്രണ്ട് മനുഷ്യ വർഷങ്ങൾ — ആ പിന്തുടരൽ ആകാശത്തിലൂടെ നീങ്ങി. അതിനിടയിൽ ഭാരത ഭൂമിയിലെ നാല് സ്ഥലങ്ങളിൽ അമൃത തുള്ളികൾ വീണു:
അതിനിടെ വിഷ്ണു വാക്ക് പാലിച്ചു. അദ്ദേഹം മോഹിനി — മോഹിപ്പിക്കൽ തന്നെ — എന്ന രൂപം സ്വീകരിച്ച് തർക്കിക്കുന്ന അസുരന്മാർക്ക് മുന്നിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട് അമൃതം നീതിപൂർവം വിതരണം ചെയ്യാമെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. മോഹിതരായ അവർ സമ്മതിച്ചു. മോഹിനി ദേവന്മാരെയും അസുരന്മാരെയും രണ്ട് നിരകളിലിരുത്തി അമൃതം ദേവന്മാർക്ക് മാത്രം വിളമ്പി. സ്വർഭാനു എന്ന ഒരു അസുരൻ ഈ കളി തിരിച്ചറിഞ്ഞു; വേഷം മാറി ദേവന്മാർക്കിടയിൽ ഇരുന്ന് പാനം ചെയ്തു — എന്നാൽ സൂര്യനും ചന്ദ്രനും അവനെ വെളിപ്പെടുത്തി, അമൃതം കണ്ഠത്തിൽ സ്പർശിച്ച അതേ നിമിഷം വിഷ്ണുവിന്റെ ചക്രം അവന്റെ ശിരസ്സ് ഛേദിച്ചു. ശിരസ്സും ഉടലും രാഹുവും കേതുവുമായി വെവ്വേറെ ജീവിച്ചു, ഇന്നും ഗ്രഹണത്തിൽ സൂര്യനെയും ചന്ദ്രനെയും പിന്തുടരുന്നു — അമൃതം വിളമ്പുമ്പോൾ പിറന്ന ഛായാ ഗ്രഹങ്ങൾ.
അമൃതത്താൽ പുനരുജ്ജീവിതരായ ദേവന്മാർ അസുരന്മാരെ പരാജയപ്പെടുത്തി, മൂന്ന് ലോകങ്ങളിലും ക്രമം തിരികെയെത്തി.
കുംഭമേള ഈ കഥ ഭൂമിശാസ്ത്രമായി മാറിയതാണ്. ഒരു തുള്ളി വീണിടത്തെല്ലാം നദി ആ ഓർമ്മ സൂക്ഷിക്കുന്നു; ഗുരു, സൂര്യൻ, ചന്ദ്രൻ ആ മഹാ പിന്തുടരലിൽ നിന്ന സ്ഥാനങ്ങളിലേക്ക് മടങ്ങുമ്പോഴെല്ലാം ആ ഓർമ്മ ഉണരുന്നു — പർവ ദിനങ്ങളിൽ ജലം വീണ്ടും അമൃതമാകുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ഓരോ നഗരത്തിന്റെയും കുംഭം ഗുരുവിന്റെ പന്ത്രണ്ട് വർഷ ചക്രം പിന്തുടരുന്നത്, സ്നാന ദിനങ്ങൾ സൂര്യനും ചന്ദ്രനും നിശ്ചയിക്കുന്നത്, ഈ സ്നാനം ഇപ്പോൾ അമൃത സ്നാനം — അമൃതത്തിന്റെ സ്നാനം — എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നതും.
ഈ കഥ ആന്തരിക കടയലിന്റെ ഒരു ഭൂപടം കൂടിയാണ്: സ്വന്തം സ്വഭാവത്തിലെ ദൈവികവും ആസുരികവുമായ പ്രവണതകൾക്കിടയിൽ കടയപ്പെടുന്ന മനസ്സാകുന്ന സമുദ്രം; അമൃതത്തിനു മുൻപ് ഉയരുന്ന വിഷം; അസാധ്യമായ ഓരോ വളവിലും ഇടപെടുന്ന കൃപ (നീലകണ്ഠൻ, കൂർമ്മം, മോഹിനി); ഒടുവിൽ അമരത്വം ലഭിക്കുന്നത് ഏറ്റവും ബലവാനല്ല, ധർമ്മത്തോട് ചേർന്നു നിൽക്കുന്നവർക്കാണ്. കുംഭത്തിൽ നദിയിലിറങ്ങുന്ന ഓരോ തീർത്ഥാടകനും ശ്വാസം അടക്കിപ്പിടിച്ചുള്ള ഒരു മുങ്ങലിൽ മന്ഥനം മുഴുവൻ അനുഷ്ഠിക്കുന്നു.