Они появляются на Кумбхе словно из иного века: тела, натёртые священным пеплом, волосы в горах джаты, нагота против зимнего рассвета, тришулы и мечи в руках. На дни Мелы садху-наги становятся владыками реки — а когда Мела расходится, они вновь исчезают в гималайских пещерах, лесных акхадах и на путях странствий, которых не сосчитала ни одна перепись.
Традиция возводит ордена воинов-аскетов к Ади Шанкарачарье (8-й век), который, восстановив санатана-даршану по всей Бхарате, предвидел, что мудрости понадобятся не только учители, но и защитники. Наряду с четырьмя престолами учёности (матхами в Шрингери, Пури, Двараке и Джьотирматхе) традиция гласит, что он вдохновил объединение отрешённых в акхады — буквально «борцовские арены», полки санньяси, обученных и писанию, и владению оружием. Через века средневековья эти ордена защищали храмы и паломнические пути; хроники эпохи Моголов сообщают, как полки нагов решали исход сражений, а Мелы были местом, где акхады собирались, набирали учеников и улаживали старшинство.
Ныне Акхил Бхаратия Акхада Паришад признаёт тринадцать акхад в трёх семействах:
Каждая акхада движется как государство в миниатюре: её главное божество на паланкине, её ачарья-махамандалешвара, её маханты, её наги, её знамя. Порядок входа в реку в дни Амрит Снана — самый ревностно хранимый устав Мелы: старшинство улажено веками переговоров.
Нагом не рождаются — в него умирают. Посвящение вызревает годами испытаний в качестве брахмачари под руководством гуру. Его вершина сурова: ищущий совершает собственные погребальные обряды — пинда-дану по самому себе, отсечение всякого притязания семьи, касты и имени, — а затем даёт обеты перед огнём дхуни своей акхады, принимает дикшу махамантры, а наги отрекаются даже от одежды: небо (дигамбара) — последнее одеяние. Пепел — вибхути, остаток священного огня — становится их одеждой, покровом самого Шивы, постоянным напоминанием, что всякая форма кончается им.
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । Их богатство собрано лишь для того, чтобы быть отданным; их речь скупа лишь ради истины. — идеал Калидасы, живущий у дхуни
Порядок Амрит Снана — сначала акхады, потом мир — заключает в себе ответ традиции на вопрос, кому принадлежит нектар: тем, кто ничего не желает. Отрешённый, уже отдавший жизнь, принимает амриту не как продление, а как подтверждение; его погружение открывает милость реки для миллионов идущих следом. В Харидваре '27 шиваитские акхады громом сойдут к Хар Ки Паури на Маха Шиваратри; в Насике-Трьямбакешваре два семейства омоются в двух своих кундах; в Уджайне '28 все тринадцать пройдут к Шипре под знаменем Махакала.