На иных рассветах Кумбхи, прежде чем первый свет коснётся воды, звучат раковины, и вся Мела оборачивается к реке. По праздничной дороге идут акхады — садху-наги, белые от пепла и облачённые в небо, маханты на украшенных колесницах, знамёна, барабаны, вспышки мечей и тришул — они движутся к гхату в порядке, закреплённом веками. Это день, который традиция зовёт царским омовением: Шахи Снан на языке эпохи Моголов и княжеств, а ныне, возвращённый к своему более древнему смыслу, — Амрит Снан, Нектарное омовение.
Дни Амрит Снана не выбирают — их распознают. Каждый из них — миг, когда небо повторяет то сочетание, при котором нектар пал во время двенадцатидневного полёта Кумбхи: Гуру в назначенном раши, Сурья и Чандра, переходящие назначенные пороги (санкранти, амавасья, пурнима, шиваратри). Утверждение шастры точно: в эти парва-дни в этих реках вода несёт то, что в неё пало. Предание, что читают на Мелах, обещает: одно омовение на парве Кумбхи равно плоду тысячи обычных омовений в Ганге, великих ягий и веков тапасьи.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । Всякий грех превозмогается омовением на Кумбхе — в этом нет сомнения. — предание парвы Кумбхи
Сам порядок есть учение. Акхады омываются первыми, потому что отрешённые — хранители памяти о нектаре: те, кто уже умер для мира, первыми пьют бессмертие. Считается, что их вход в реку заряжает воду для всех, кто идёт следом: миллионы грихастх, семей, стариков и детей, входящих затем в тот же поток, принимают снан через то, что санньяси его открыли. Смотреть, как наги на рассвете врываются в ледяную воду с рёвом «Хар Хар Махадев», — для многих паломников самый пронзительный миг всей Кумбхи.
Очередь тринадцати акхад у гхата — сначала шиваитские санньяси-акхады (во главе с Маханирвани и Ниранджани, каждая в свой черёд), затем вайшнавские байраги-ани, затем панты удасинов и нирмалов — закреплена соглашениями, выверенными за столетия, и сегодня её ведает Акхил Бхаратия Акхада Паришад.
Риши были несентиментальны: вода не может омыть ум. Внешний снан — это сосуд; внутренний снан — его содержимое. Более глубокое учение Кумбхи в том, что подлинная река — та, которую пахтал Мантхан, само сознание, — и подлинный нектар восходит, когда ум замирает между своими девами и асурами. Омыть тело в Ганге, Годавари или Шипре в день парвы, внутренне отпуская при этом гнев, жадность и страх, — вот полный Амрит Снан, встреча внешней и внутренней рек. Как гласит поговорка, звучащая на Мелах: Кумбха наполняет сосуд; что вы унесёте домой — зависит от вас.