అదంతా ఒక శాపంతో మొదలైంది. భక్తి ఎంత తీవ్రమో కోపమూ అంతే తీవ్రమైన దుర్వాస మహర్షి ఒకసారి దేవేంద్రునికి ఒక దివ్య మాలను సమర్పించాడు. తన తెల్ల ఏనుగు ఐరావతంపై గర్వంగా ఊరేగుతున్న ఇంద్రుడు ఆ మాలను నిర్లక్ష్యంగా తీసుకుని ఏనుగు కుంభస్థలంపై వేశాడు — ఆ సువాసనకు మూగిన తుమ్మెదలతో చిరాకుపడ్డ ఐరావతం దాన్ని నేలపై విసిరి తొక్కేసింది. దుర్వాసుని కళ్లు మండాయి. "లక్ష్మీదేవి మాలను నువ్వు ఎలా చూశావో, సంపద నిన్ను అలాగే చూస్తుంది." ఆ మాటతోనే శ్రీ — తేజస్సు, బలం, సంపద — ముల్లోకాల నుండి కరిగిపోవడం మొదలైంది.
దేవతలు బలహీనులయ్యారు. వారి తేజస్సు మసకబారింది, విజయాలు ఆగిపోయాయి; గాలి మారడాన్ని గ్రహించిన అసురులు బలి చక్రవర్తి నాయకత్వంలో లేచి వారిని స్వర్గం నుండి తరిమేశారు. నిస్సహాయులై దేవతలు బ్రహ్మ వద్దకు వెళ్లారు, బ్రహ్మ వారిని కారణ జలాలపై శేషునిపై శయనించిన విష్ణువు వద్దకు తీసుకువెళ్లాడు.
విష్ణువు ఇచ్చిన సలహా ఆశ్చర్యకరమైనది: "మీ శత్రువులతో సంధి చేసుకోండి. ఒంటరిగా, చేయవలసినది మీరు చేయలేరు. క్షీర సాగరాన్ని మథించండి, అందులో నుండి అమరత్వ అమృతం ఉద్భవిస్తుంది. అసురులకు వాటా వాగ్దానం చేయండి. మిగతాది నేను చూసుకుంటాను."
అలా అసాధ్యమైన మైత్రి కుదిరింది. కవ్వం కోసం వారు మందర పర్వతాన్ని పెకిలించారు; తాడు కోసం సర్పరాజైన వాసుకిని పర్వతం చుట్టూ చుట్టుకోవడానికి ఒప్పించారు. సర్పపు ఊపిరి ఎలాంటిదో తెలిసిన విష్ణువు సలహాతో దేవతలు తోకవైపు నిలిచారు; గర్విష్ఠులైన అసురులు తలవైపును కోరుకుని, వాసుకి నిశ్వాసపు మండే విషాన్ని కూడా దానితో పాటే అందుకున్నారు.
వారు మథించారు — ఆధారం లేని పర్వతం సముద్ర గర్భంలోకి కుంగడం మొదలైంది. అప్పుడు విష్ణువు మహా కూర్మమైన కూర్మ రూపం ధరించి, లోపలికి దూకి, మందరాన్ని తన వీపుపై మోశాడు — రెండవ అవతారం, ప్రతి మహా ప్రయత్నం క్రింద ఉండే దైవిక ఆధారం. పైన కనిపించకుండా శిఖరాన్ని స్థిరపరిచాడు; దేవాసురుల మధ్య వారితో కలిసి మథించాడు. సముద్రం మూలిగి, తిరిగింది.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ దేవాసురులు ప్రయత్నపూర్వకంగా మథించగా, సముద్రం లోకాల హితం కోసం, శుభం కోసం తన రత్నాలను ఇచ్చింది. — మథనపు పురాణ సంప్రదాయం
కానీ సముద్రం ముందుగా ఇచ్చినది అమృతం కాదు. లోతుల నుండి నల్లని-నీలి పొగ పైకి ఉబికింది — హాలాహలం, ముల్లోకాలనూ అంతం చేయగల విషం. దేవతలూ అసురులూ ఊపిరాడక పారిపోయారు. ఒక్కటే ఆశ్రయం: మహాదేవుడు. సర్వ ప్రాణుల భయాన్ని చూసి కరిగిన శివుడు ఆ విషాన్ని తన అరచేతిలోకి తీసుకుని తాగాడు. కంగారుపడిన పార్వతి అది లోపలికి దిగకుండా ఆయన కంఠాన్ని అదిమింది — ఆ విషం అక్కడే శాశ్వతంగా నిలిచి, ఆయన కంఠాన్ని ముదురు నీలంగా మార్చింది. అందుకే ఆయన నీలకంఠుడు — లోకపు విషాన్ని మింగి, అమృతం కోసం మథనం కొనసాగేలా చేసినవాడు. ప్రతి కుంభం ఆయనను స్మరిస్తుంది: అమరత్వ అన్వేషణ ముందుగా పైకి తెచ్చేది విషమే, దాన్ని పట్టుకోగలిగేది కృప ఒక్కటే.
ఆ తర్వాత ఒక్కొక్కటిగా సముద్రం తన కోశాగారాన్ని తెరిచింది — పాలవంటి తెల్లని లోతుల నుండి పైకి వచ్చిన పద్నాలుగు రత్నాలు:
చివరకు, సముద్రం తన సౌందర్యాన్నీ, సంపదనూ ఇచ్చాక, తన రహస్యాన్ని ఇచ్చింది. అలల నుండి ఒక తేజోమయ మూర్తి పైకి లేచింది — ధన్వంతరి, దేవ వైద్యుడు, ఆయుర్వేద పితామహుడు — ఆయన చేతుల్లో ఒక బంగారు కలశం: అమరత్వ అమృత కుంభం.
ఆ మైత్రి క్షణంలోనే బద్దలైంది. అసురులు కలశాన్ని లాక్కున్నారు, ఎవరు ముందుగా తాగాలన్న దానిపై తమలో తామే కలహించారు. ఆ గందరగోళంలో — పురాణాల కథనాలు వివరాలలో భిన్నంగా ఉంటాయి — కలశం యుద్ధభూమి నుండి తీసుకుపోబడింది. కుంభమేళా ప్రేమతో కాపాడుకున్న సంప్రదాయంలో ఇంద్రుని కుమారుడు జయంతుడు కుంభాన్ని తీసుకుని పారిపోయాడు, అసురులు కోపంతో వెంటాడారు, సూర్యుడు, చంద్రుడు, గురువు మరియు శని కలశాన్ని కాపాడారు — సూర్యుడు అది పగలకుండా కాపాడాడు, చంద్రుడు అమృతాన్ని చల్లబరిచాడు, గురువు మార్గాన్ని కనిపెట్టాడు, శని కోరికపై క్రమశిక్షణను నిలిపాడు.
పన్నెండు దివ్య దినాలు — పన్నెండు మానవ సంవత్సరాలు — ఆ వెంటాడటం ఆకాశమంతా సాగింది. ఆ ప్రయాణంలో భారత భూమిపై నాలుగు చోట్ల అమృత బిందువులు పడ్డాయి:
ఇంతలో విష్ణువు తన మాటను నిలబెట్టుకున్నాడు. ఆయన మోహన స్వరూపమైన మోహిని రూపం ధరించి, కలహిస్తున్న అసురుల ముందు కనిపించి, అమృతాన్ని న్యాయంగా పంచుతానన్నాడు. మంత్రముగ్ధులై వారు ఒప్పుకున్నారు. మోహిని దేవతలనూ అసురులనూ రెండు వరుసలలో కూర్చోబెట్టి అమృతాన్ని దేవతలకు మాత్రమే వడ్డించింది. స్వర్భానుడు అనే ఒక అసురుడు ఆ లీలను గ్రహించాడు; వేషం మార్చుకుని దేవతల మధ్య కూర్చుని తాగాడు — కానీ సూర్య చంద్రులు ఆయనను బయటపెట్టారు, అమృతం కంఠాన్ని తాకిన క్షణంలోనే విష్ణువు చక్రం ఆయన శిరస్సును ఖండించింది. శిరస్సు, శరీరం వేరువేరుగా రాహు కేతువులుగా జీవించాయి; నేటికీ గ్రహణంలో సూర్య చంద్రులను వెంటాడేవి ఇవే — అమృత వితరణ వేళ పుట్టిన ఛాయా గ్రహాలు.
అమృతంతో పునరుజ్జీవం పొందిన దేవతలు అసురులను ఓడించారు, ముల్లోకాలలో మళ్లీ క్రమం నెలకొంది.
కుంభమేళా అంటే ఈ కథ భూగోళంగా మారినది. ఏ చోట బిందువు పడిందో ఆ నది ఆ స్మృతిని నిలుపుకుంటుంది; గురువు, సూర్యుడు మరియు చంద్రుడు ఆ మహా పలాయన సమయంలో ఉన్న స్థానాలకు మళ్లీ చేరిన ప్రతిసారీ ఆ స్మృతి మేల్కొంటుంది — పర్వ దినాలలో ఆ జలం మళ్లీ అమృతమవుతుంది. అందుకే ప్రతి నగరపు కుంభం గురువు పన్నెండేళ్ల ప్రదక్షిణాన్ని అనుసరిస్తుంది, అందుకే స్నాన దినాలను సూర్య చంద్రులు నిర్ణయిస్తారు, అందుకే ఆ స్నానాన్ని ఇప్పుడు అమృత స్నానం — అమృతపు స్నానం — అంటారు.
ఈ కథ అంతర మథనానికి కూడా ఒక పటం: తన స్వభావంలోని దైవిక మరియు ఆసురిక ప్రవృత్తుల మధ్య మథించబడే మనసు అనే సముద్రం; అమృతానికి ముందు పైకి వచ్చే విషం; ప్రతి అసాధ్య మలుపులో జోక్యం చేసుకునే కృప (నీలకంఠుడు, కూర్మం, మోహిని); చివరకు అమరత్వం బలవంతులకు కాక ధర్మంతో నిలిచినవారికే లభించడం. కుంభంలో నదిలోకి దిగే ప్రతి యాత్రికుడూ ఒక్క ఊపిరి బిగబట్టిన మునకలో మొత్తం మథనాన్ని ఆచరిస్తాడు.