కుంభం యొక్క కొన్ని ఉదయాలలో, మొదటి కిరణం నీటిని తాకకముందే శంఖాలు మోగుతాయి, మేళా అంతా నది వైపు తిరుగుతుంది. ఊరేగింపు మార్గంలో అఖాడాలు వస్తాయి — భస్మంతో తెల్లబడిన, ఆకాశమే వస్త్రంగా గల నాగా సాధువులు, అలంకరించిన రథాలపై మహంతులు, ధ్వజాలు, డోలువాయిద్యాలు, మెరిసే ఖడ్గాలు, త్రిశూలాలు — శతాబ్దాల సంప్రదాయం నిర్ణయించిన క్రమంలో ఘాట్ వైపు కదులుతూ. సంప్రదాయం దీన్నే రాజ స్నానం అంటుంది: మొగలు మరియు సంస్థానాధీశుల శతాబ్దాల భాషలో షాహీ స్నానం, ఇప్పుడు తన ప్రాచీన అర్థానికి తిరిగివచ్చి, అమృత స్నానం — అమృతపు స్నానం.
అమృత స్నాన దినాలను ఎన్నుకోరు; వాటిని గుర్తిస్తారు. కుంభ కలశపు పన్నెండు రోజుల పలాయనంలో అమృతం పడిన నాటి గ్రహ స్థితిని ఆకాశం మళ్లీ ప్రతిబింబించే క్షణమే ప్రతి ఒక్కటీ — గురువు నిర్దిష్ట రాశిలో, సూర్య చంద్రులు నిర్దిష్ట సంధులను దాటుతూ (సంక్రాంతి, అమావాస్య, పూర్ణిమ, శివరాత్రి). శాస్త్రపు వాక్కు స్పష్టం: ఈ పర్వ దినాలలో, ఈ నదులలో, తనలో పడిన దాన్ని జలం మోస్తుంది. కుంభ పర్వంలో ఒక్క స్నానం వేయి సాధారణ గంగా స్నానాల, మహా యజ్ఞాల, యుగాల తపస్సు ఫలానికి సమానమని మేళాలలో ఉచ్చరించే సంప్రదాయం చెబుతుంది.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । కుంభ స్నానం వల్ల సర్వ పాపమూ దాటబడుతుంది — ఇందులో సందేహం లేదు. — కుంభ పర్వ సంప్రదాయం
ఈ క్రమమే ఒక సిద్ధాంతం. అఖాడాలు ముందుగా స్నానం చేస్తాయి, ఎందుకంటే సన్యాసులే అమృత స్మృతికి రక్షకులు — లోకానికి ఇప్పటికే మరణించినవారే అమరత్వాన్ని ముందుగా తాగుతారు. వారు నదిలోకి దిగడం తర్వాత వచ్చే అందరికీ ఆ జలాన్ని శక్తివంతం చేస్తుందని భావిస్తారు: అదే ప్రవాహంలోకి తర్వాత దిగే కోట్లాది గృహస్థులు, కుటుంబాలు, పెద్దలు, పిల్లలు — సన్యాసులు తెరిచిన ద్వారం ద్వారానే ఆ స్నాన ఫలాన్ని పొందుతారు. ఉదయపు చలిలో నాగాలు "హర హర మహాదేవ్" అని గర్జిస్తూ చల్లని నీటిలోకి దూకడం చాలామంది యాత్రికులకు కుంభంలోని అత్యంత విద్యుత్తుమయ ఘడియ.
ఘాట్ వద్ద పదమూడు అఖాడాల వరుస — ముందుగా శైవ సన్యాసి అఖాడాలు (వాటి వంతుల్లో మహానిర్వాణి మరియు నిరంజని నాయకత్వంలో), తర్వాత వైష్ణవ బైరాగి అనీలు, ఆపై ఉదాసీన మరియు నిర్మల పంథాలు — శతాబ్దాల పాటు తీర్చిదిద్దిన ఒప్పందాల ద్వారా నిర్ణయించబడింది, నేడు అఖిల భారతీయ అఖాడా పరిషత్ దాన్ని నిర్వహిస్తుంది.
ఋషులు భావోద్వేగపరులు కాదు: నీరు మనసును కడగలేదు. బాహ్య స్నానం పాత్ర మాత్రమే; అంతరంగ స్నానమే అందులోని సారం. కుంభమేళా లోతైన బోధ ఏమిటంటే — నిజమైన నది మథనంలో చిలికినదే, అదే చైతన్యం; తనలోని దేవాసురుల మధ్య మనసు నిశ్చలమైనప్పుడే నిజమైన అమృతం పైకి వస్తుంది. పర్వ దినాన గంగ, గోదావరి లేదా శిప్రలో దేహాన్ని ముంచుతూ, లోపల కోపం, లోభం, భయం విడిచిపెట్టడం: అదే సంపూర్ణ అమృత స్నానం — బాహ్య, అంతర నదులు కలిసే చోటు. మేళాలలో చెప్పుకునే మాట: కుంభం కలశాన్ని నింపుతుంది; ఇంటికి ఏమి తీసుకెళ్తారన్నది మీ ఇష్టం.