一切始于一句诅咒。仙人杜尔瓦萨敬心如火，脾气亦如火。他曾把一串神圣的花环献给天神之王因陀罗。因陀罗骑在白象爱罗婆多背上正意气风发，随手接过花环，搭在象的额上 —— 而爱罗婆多被闻香而来的群蜂扰得心烦，把它甩落在地并踩踏而过。杜尔瓦萨双目怒燃：“你如何对待吉祥女神自己的花环，命运便将如何对待你。”话音落处，室利 —— 光辉、力量与丰饶 —— 便开始从三界流失。
众天神衰弱了。他们的光辉黯淡，胜利枯竭；而阿修罗察觉大势翻转，便在巴利王率领下崛起，将他们逐出天界。走投无路之下，众天神求见梵天，梵天又领他们去见毗湿奴 —— 他正安卧在宇宙之水上的巨蛇舍沙身上。
毗湿奴的建议令人错愕：“去与你们的敌人讲和。仅凭你们自己，成不了必须成就之事。搅动乳海 —— 那片乳之海 —— 不死的甘露将从中升起。答应给阿修罗一份。其余的，交给我。”
于是这桩不可能的同盟结成了。他们拔起曼陀罗山作搅棒；又劝说蛇王婆苏吉缠绕山身充作绳索。深知蛇之呼吸的毗湿奴劝告众天神取了蛇尾；骄傲的阿修罗坚持要蛇头，也就一并领受了婆苏吉吐息中灼人的毒焰。
他们搅动起来 —— 而失去依托的大山开始沉入海床。于是毗湿奴化身为大龟俱利摩，潜入水下，以背驮起曼陀罗山 —— 这是第二化身，是一切伟大努力之下的神圣根基。在上方，无人得见地，他稳住山巅；在天神与阿修罗之间，他也与他们一同搅动。大海呻吟着，翻转起来。
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ 大海被天神与阿修罗奋力搅动，为诸世界的福祉与吉祥献出了它的珍宝。 —— 往世书中关于搅动的传统
但大海最先给出的不是甘露。一股青黑的烟雾自深处沸腾而上 —— 哈拉哈拉，其毒足以终结三界。天神与阿修罗一样窒息奔逃。唯有一处可以庇护：大天（Mahadeva）。湿婆为众生的恐惧所动，将毒收入掌中饮下。帕尔瓦蒂惊惶，按住他的咽喉不让毒下行 —— 于是毒永远滞留在那里，把他的喉咙染成深蓝。因此他被称为尼罗坎塔（青颈者） —— 他吞下世界的毒，好让求取甘露的搅动能够继续。每一届大壶节都记得他：追求不死所搅出的第一样东西是毒，而唯有恩典能够承受它。
随后，大海一件接一件地打开它的宝库 —— 十四件珍宝自乳白的深处升起：
终于，当大海献出了它的美与它的财富之后，它献出了自己的秘密。波涛之中升起一位光辉的身影 —— 昙梵陀利（Dhanvantari），众神的医者，阿育吠陀之父 —— 他手中捧着一只金色的宝壶：盛着甘露的宝壶（Kumbh），不死的甘露。
同盟顷刻瓦解。阿修罗夺走宝壶，随即在彼此之间争吵起谁先饮用。在那片混乱之中 —— 各部往世书的叙述略有出入 —— 宝壶被带离了战场。在大壶节所珍视的传统里，是因陀罗之子贾扬塔携壶而逃，阿修罗在后狂追，而苏利耶、旃陀罗、古鲁与沙尼一路守护着宝壶 —— 太阳护它不裂，月亮为甘露降温，木星看顾路径，土星以纪律驾驭欲望。
十二个神日 —— 也即十二个人间年 —— 这场追逐横越天空。途中，在婆罗多大地的四处地方，甘露之滴落了下来：
与此同时，毗湿奴信守诺言。他化现为摩醯尼（Mohini） —— 迷魅本身 —— 出现在争执不下的阿修罗面前，提出要公平分配甘露。他们被迷得神魂颠倒，一口应允。摩醯尼让天神与阿修罗分坐两列，却只把甘露奉给天神。有一位阿修罗斯瓦尔巴努（Svarbhanu）看破了这场戏；他乔装混坐在众神之中饮下甘露 —— 却被苏利耶与旃陀罗识破，毗湿奴的神轮在甘露刚触及他咽喉的那一刻斩下了他的头。头与身分别活了下来，成为罗睺与计都，至今仍在日食月食中追逐日月 —— 这两颗影之星，正诞生于甘露分配的那一刻。
被甘露复原的众天神击败了阿修罗，秩序重归三界。
大壶节就是这个故事化成的地理。甘露之滴落在何处，那条河便留存着这份记忆；而每当古鲁、苏利耶与旃陀罗回到大追逐时所在的位置，这份记忆便苏醒 —— 在节庆的那些日子里，水又成了甘露。这就是为什么每座城市的大壶节都随古鲁十二年的巡行而来，为什么沐浴的日子由太阳与月亮定下，也为什么这场沐浴如今被称为甘露沐浴 —— 甘露之浴。
这个故事同时也是一幅内在搅动的地图：心的大海在自身神性与魔性的倾向之间被搅动；毒先于甘露浮现；恩典（青颈者、俱利摩、摩醯尼）在每一个不可能的关口介入；而不死，最终并非赐予最强者，而是赐予与正法相应者。每一位在大壶节入水的香客，都在一次屏息的浸浴中演完了整场搅动。