Sie erscheinen beim Kumbh wie aus einem anderen Zeitalter: die Körper mit heiliger Asche bestrichen, das Haar in gebirgigen Jata, die Leiber unbekleidet gegen den Wintermorgen, Dreizacke und Schwerter in der Hand. Für die Tage des Mela sind die Naga-Sadhus die Souveräne des Flusses — und wenn sich das Mela auflöst, verschwinden sie wieder in Himalaya-Höhlen, Wald-Akhadas und auf Wanderwegen, die keine Zählung je vollständig erfasst hat.
Die Überlieferung führt die Krieger-Asketen-Orden auf Adi Shankaracharya (8. Jahrhundert) zurück, der, nachdem er das Sanatana-Darshana in ganz Bharat wiederhergestellt hatte, voraussah, dass die Weisheit ebenso Beschützer wie Lehrer brauchen würde. Neben den vier Sitzen der Gelehrsamkeit (den Mathas in Sringeri, Puri, Dwaraka und Jyotirmath) hält die Tradition fest, dass er die Ordnung der Entsagenden in Akharas anregte — wörtlich „Ringplätze“, Regimenter von Sannyasis, geschult in der Schrift und in den Waffen. Durch die mittelalterlichen Jahrhunderte verteidigten diese Orden Tempel und Pilgerwege; Chroniken der Mogulzeit berichten von Naga-Regimentern, die Schlachten wendeten, und die Melas waren der Ort, an dem die Akharas sich sammelten, Nachwuchs aufnahmen und den Vorrang klärten.
Heute erkennt der Akhil Bharatiya Akhara Parishad dreizehn Akharas in drei Familien an:
Jedes Akhara zieht wie ein Staat im Kleinen: seine vorstehende Gottheit auf einer Sänfte, sein Acharya-Mahamandaleshwara, seine Mahants, seine Nagas, seine Flagge. Die Reihenfolge des Eintritts in den Fluss an den Amrit-Snan-Tagen ist das eifersüchtigst gehütete Protokoll des Mela — der Vorrang wurde in jahrhundertelangen Verhandlungen geklärt.
Niemand wird als Naga geboren; man stirbt hinein. Die Initiation reift über Jahre der Prüfung als Brahmachari unter einem Guru. Ihr Höhepunkt ist schroff: Der Anwärter vollzieht die eigenen Bestattungsriten — Pinda-Dana für sich selbst, das Durchtrennen jedes Anspruchs von Familie, Kaste und Namen —, gefolgt von den Gelübden vor dem Dhuni-Feuer des Akhara, der Diksha des Mahamantra und, für die Nagas, der Entsagung selbst der Kleidung: Der Himmel (Digambara) ist das letzte Gewand. Asche — Vibhuti, der Rückstand des heiligen Feuers — wird zu ihrem Kleid, Shivas eigener Hülle, der beständigen Erinnerung daran, dass alle Formen in ihr enden.
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । Ihr Reichtum wird nur gesammelt, um verschenkt zu werden; ihre Rede ist nur um der Wahrheit willen bemessen. — Kalidasas Ideal, gelebt am Dhuni
Die Ordnung des Amrit Snan — die Akharas zuerst, die Welt danach — birgt die Antwort der Tradition darauf, wem der Nektar gehört: jenen, die nichts wollen. Der Entsagende, der das Leben bereits hingegeben hat, empfängt das Amrit nicht als Verlängerung, sondern als Bestätigung; sein Untertauchen öffnet die Gnade des Flusses für die Millionen, die folgen. In Haridwar '27 werden die shivaitischen Akharas an Maha Shivratri zum Har Ki Pauri hinabdonnern; in Nashik-Trimbakeshwar werden die beiden Familien an ihren zwei Kunds baden; in Ujjain '28 werden alle dreizehn unter Mahakals Flagge zur Shipra ziehen.