An bestimmten Morgen eines Kumbh, bevor das erste Licht das Wasser erreicht, ertönen die Muschelhörner, und das ganze Mela wendet sich dem Fluss zu. Die Prozessionsstraße herab kommen die Akharas — Naga-Sadhus aschweiß und himmelsgekleidet, Mahants auf geschmückten Wagen, Banner, Trommeln, Schwerter und Dreizacke blitzend —, die sich in einer durch Jahrhunderte festgelegten Ordnung zum Ghat bewegen. Dies ist der Tag, den die Tradition das königliche Bad nennt: Shahi Snan in der Sprache der Mogul- und Fürstenjahrhunderte und heute, in seinen älteren Sinn zurückgeführt, das Amrit Snan — das Nektarbad.
Die Amrit-Snan-Tage werden nicht gewählt; sie werden erkannt. Jeder ist ein Augenblick, in dem der Himmel jene Konstellation wiederholt, unter der der Nektar während des zwölftägigen Fluges des Kumbh niederfiel — Guru in der bestimmten Rashi, Surya und Chandra beim Überschreiten bestimmter Schwellen (eine Sankranti, eine Amavasya, eine Purnima, eine Shivratri). Der Anspruch des Shastra ist genau: An diesen Parva-Tagen trägt in diesen Flüssen das Wasser, was in es hineinfiel. Die bei den Melas rezitierte Überlieferung verheißt, dass ein Snan zum Kumbh-Parva der Frucht von tausend gewöhnlichen Ganga-Bädern, großer Yajnas und von Zeitaltern der Tapasya gleichkommt.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । Alle Sünde wird durch das Kumbh-Snan überwunden — daran besteht kein Zweifel. — Überlieferung des Kumbh-Parva
Die Ordnung ist selbst Lehre. Die Akharas baden zuerst, weil die Entsagenden die Hüter der Erinnerung an den Nektar sind — jene, die der Welt bereits gestorben sind, trinken als Erste von der Unsterblichkeit. Ihr Eintritt in den Fluss gilt als Aufladung des Wassers für alle, die folgen: Die Millionen Grihasthas, Familien, Alten und Kinder, die danach in denselben Strom treten, empfangen das Snan durch die Öffnung, die die Sannyasis vollzogen haben. Den Nagas zuzusehen, wie sie im Morgengrauen ins kalte Wasser stürzen und „Har Har Mahadev“ rufen, ist für viele Pilger der elektrisierendste Augenblick des Kumbh.
Die Reihenfolge der dreizehn Akharas am Ghat — zuerst die shivaitischen Sannyasi-Akharas (angeführt von Mahanirvani und Niranjani in ihrem jeweiligen Turnus), dann die vaishnavischen Bairagi-Anis, dann die Udasin- und Nirmal-Panths — ist durch über Jahrhunderte geschlichtete Vereinbarungen festgelegt und wird heute vom Akhil Bharatiya Akhara Parishad verwaltet.
Die Rishis waren nüchtern: Wasser kann den Geist nicht waschen. Das äußere Snan ist das Gefäß; das innere Snan ist der Inhalt. Die tiefere Lehre des Kumbh ist, dass der wahre Fluss jener ist, den das Manthan quirlte — das Bewusstsein selbst — und dass der wahre Nektar aufsteigt, wenn der Geist zwischen seinen Devas und Asuras zur Ruhe kommt. Am Parva-Tag leiblich in Ganga, Godavari oder Shipra zu baden und dabei innerlich Zorn, Gier und Furcht loszulassen: Das ist das vollständige Amrit Snan, in dem äußerer und innerer Fluss zusammentreffen. Wie es in einem beim Mela überlieferten Wort heißt: Der Kumbh füllt den Krug; was Sie nach Hause tragen, liegt bei Ihnen.