Es begann mit einem Fluch. Der Weise Durvasa, dessen Verehrung so heftig war wie sein Zorn, überreichte einst Indra, dem König der Devas, eine göttliche Girlande. Indra, hoch auf Airavata, seinem weißen Elefanten, nahm die Girlande achtlos und legte sie dem Elefanten auf die Stirn — und Airavata, gereizt von den Bienen, die ihren Duft umschwärmten, schleuderte sie zu Boden und zertrat sie. Durvasas Augen loderten. „Wie du die Girlande der Glücksgöttin selbst behandelt hast, so soll das Glück dich behandeln.“ Und mit diesem Wort begann Shri — Glanz, Kraft, Wohlstand — aus den drei Welten zu weichen.
Die Devas erlahmten. Ihr Glanz verblasste, ihre Siege versiegten, und die Asuras, die das Wenden des Blattes spürten, erhoben sich unter König Bali und vertrieben sie aus den Himmeln. Verzweifelt gingen die Devas zu Brahma, und Brahma führte sie zu Vishnu, der auf der Schlange Shesha über den kosmischen Wassern ruhte.
Vishnus Rat war verblüffend: „Schließt Frieden mit euren Feinden. Allein könnt ihr nicht vollbringen, was vollbracht werden muss. Quirlt den Milchozean — den Kshira Sagara —, und aus ihm wird Amrita erstehen, der Nektar der Unsterblichkeit. Versprecht den Asuras einen Anteil. Um das Übrige kümmere ich mich.“
So wurde das unmögliche Bündnis geschlossen. Als Quirlstab rissen sie den Berg Mandara aus; als Seil überredeten sie Vasuki, den König der Schlangen, sich um den Berg zu winden. Die Devas — beraten von Vishnu, der den Atem einer Schlange kannte — nahmen den Schwanz; die stolzen Asuras verlangten den Kopf und empfingen mit ihm das sengende Gift von Vasukis Ausatmen.
Sie quirlten — und der losgerissene Berg begann in den Meeresboden zu sinken. Da nahm Vishnu die Gestalt von Kurma an, der großen Schildkröte, tauchte hinab und trug Mandara auf seinem Rücken — die zweite Avatara, das göttliche Fundament unter jedem großen Bemühen. Oben, ungesehen, hielt er den Gipfel ruhig; unter Devas und Asuras quirlte er mit ihnen. Der Ozean stöhnte und wandte sich.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ Von Devas und Asuras mit gewaltiger Anstrengung gequirlt, gab der Ozean seine Schätze zum Wohl und Segen der Welten. — Purana-Überlieferung des Manthan
Doch das Erste, was der Ozean gab, war nicht Nektar. Ein schwarzblauer Rauch brodelte aus der Tiefe empor — Halahala, ein Gift, stark genug, alle drei Welten zu beenden. Devas wie Asuras flohen würgend. Es gab nur eine Zuflucht: Mahadeva. Vom Entsetzen aller Wesen bewegt, sammelte Shiva das Gift in seiner Handfläche und trank es. Parvati, erschrocken, drückte seine Kehle, um sein Hinabgleiten zu hemmen — und das Gift blieb dort für immer und färbte seine Kehle tiefblau. So ist er Neelakantha, der Blaukehlige, der das Gift der Welt schluckt, damit die Quirlung nach Nektar weitergehen kann. Jeder Kumbh erinnert sich an ihn: Was die Suche nach Unsterblichkeit zuerst aufwühlt, ist Gift, und nur Gnade vermag es zu halten.
Dann öffnete der Ozean, eines nach dem anderen, seine Schatzkammer — vierzehn Ratnas stiegen aus der milchweißen Tiefe empor:
Und zuletzt, als der Ozean seine Schönheit und seinen Reichtum gegeben hatte, gab er sein Geheimnis. Aus den Wogen stieg eine strahlende Gestalt — Dhanvantari, der Arzt der Götter, Vater des Ayurveda — und in seinen Händen hielt er einen goldenen Krug: den Kumbh des Amrita, den Nektar der Unsterblichkeit.
Das Bündnis zerbrach im Augenblick. Die Asuras rissen den Krug an sich und begannen untereinander zu streiten, wer zuerst trinken dürfe. In diesem Aufruhr — die Berichte der Puranas unterscheiden sich in der Erzählung — wurde der Krug vom Schlachtfeld fortgetragen. In der vom Kumbh Mela bewahrten Überlieferung nahm Jayanta, der Sohn Indras, den Kumbh und floh, die Asuras in wütender Verfolgung, während Surya, Chandra, Guru und Shani den Krug bewachten — die Sonne schützte ihn vor dem Zerspringen, der Mond kühlte den Nektar, Jupiter wachte über den Weg, Saturn hielt Zucht über das Begehren.
Zwölf göttliche Tage lang — zwölf Menschenjahre — zog die Verfolgung über den Himmel. Und in ihrem Verlauf fielen an vier Orten auf der Erde Bharats Tropfen des Nektars nieder:
Unterdessen hielt Vishnu sein Wort. Er nahm die Gestalt von Mohini an — die Bezauberung selbst — und trat vor die streitenden Asuras mit dem Angebot, den Nektar gerecht zu verteilen. Verzaubert willigten sie ein. Mohini setzte Devas und Asuras in zwei Reihen und reichte das Amrit allein den Devas. Ein Asura, Svarbhanu, durchschaute das Spiel; verkleidet setzte er sich unter die Götter und trank — doch Surya und Chandra entlarvten ihn, und Vishnus Diskus trennte sein Haupt genau in dem Augenblick ab, als der Nektar seine Kehle berührte. Haupt und Rumpf lebten getrennt weiter als Rahu und Ketu, die Sonne und Mond bis heute in der Finsternis verfolgen — die Schattenplaneten, geboren beim Ausschenken des Nektars.
Vom Amrit gestärkt, besiegten die Devas die Asuras, und die Ordnung kehrte in die drei Welten zurück.
Das Kumbh Mela ist diese Geschichte, zu Geographie geworden. Wo ein Tropfen fiel, bewahrt der Fluss die Erinnerung; und wann immer Guru, Surya und Chandra in die Stellungen zurückkehren, die sie während der großen Verfolgung innehatten, erwacht diese Erinnerung — das Wasser ist für die Tage des Parva wieder Amrit. Darum folgt der Kumbh jeder Stadt Gurus zwölfjährigem Umlauf, darum werden die Badetage von Sonne und Mond bestimmt, und darum heißt das Bad heute Amrit Snan — das Nektarbad.
Und die Geschichte ist zugleich eine Karte der inneren Quirlung: der Ozean des Geistes, gequirlt zwischen den göttlichen und den dämonischen Neigungen der eigenen Natur; Gift, das vor dem Nektar auftaucht; Gnade (Neelakantha, Kurma, Mohini), die an jeder unmöglichen Wendung eingreift; und Unsterblichkeit, am Ende nicht den Stärksten gewährt, sondern denen, die mit dem Dharma im Einklang sind. Jeder Pilger, der beim Kumbh in den Fluss tritt, vollzieht das ganze Manthan in einem Untertauchen mit angehaltenem Atem.