ಅದು ಒಂದು ಶಾಪದಿಂದ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಕೋಪದಷ್ಟೇ ತೀವ್ರವಾದ ಭಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ದೂರ್ವಾಸ ಋಷಿಗಳು ಒಮ್ಮೆ ದೇವತೆಗಳ ರಾಜ ಇಂದ್ರನಿಗೆ ದಿವ್ಯ ಮಾಲೆಯನ್ನು ನೀಡಿದರು. ತನ್ನ ಬಿಳಿ ಆನೆ ಐರಾವತದ ಮೇಲೆ ಗರ್ವದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಇಂದ್ರ ಆ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಆನೆಯ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದನು — ಅದರ ಸುಗಂಧಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡ ದುಂಬಿಗಳಿಂದ ಕಿರಿಕಿರಿಗೊಂಡ ಐರಾವತ ಅದನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಎಸೆದು ತುಳಿಯಿತು. ದೂರ್ವಾಸರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಉರಿದವು. "ಲಕ್ಷ್ಮೀದೇವಿಯ ಮಾಲೆಯನ್ನು ನೀನು ಹೇಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡೆಯೋ, ಹಾಗೆಯೇ ಸಂಪತ್ತು ನಿನ್ನನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ." ಆ ಮಾತಿನೊಂದಿಗೆ ಶ್ರೀ — ವೈಭವ, ಶಕ್ತಿ, ಸಮೃದ್ಧಿ — ಮೂರು ಲೋಕಗಳಿಂದ ಬರಿದಾಗತೊಡಗಿತು.
ದೇವತೆಗಳು ದುರ್ಬಲರಾದರು. ಅವರ ತೇಜಸ್ಸು ಮಂಕಾಯಿತು, ವಿಜಯಗಳು ಬತ್ತಿದವು, ಮತ್ತು ಗಾಳಿ ತಿರುಗಿದ್ದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದ ಅಸುರರು ಬಲಿ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಅವರನ್ನು ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಓಡಿಸಿದರು. ಹತಾಶರಾದ ದೇವತೆಗಳು ಬ್ರಹ್ಮನ ಬಳಿ ಹೋದರು, ಮತ್ತು ಬ್ರಹ್ಮ ಅವರನ್ನು ಕಾರಣಜಲದ ಮೇಲೆ ಶೇಷ ಸರ್ಪದ ಮೇಲೆ ಪವಡಿಸಿದ್ದ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದನು.
ವಿಷ್ಣುವಿನ ಸಲಹೆ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವಂತಿತ್ತು: "ನಿಮ್ಮ ಶತ್ರುಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಧಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕಾದುದನ್ನು ನೀವು ಮಾಡಲಾರಿರಿ. ಕ್ಷೀರಸಾಗರವನ್ನು ಮಥಿಸಿ — ಅದರಿಂದ ಅಮರತ್ವದ ಅಮೃತ ಮೇಲೇಳುತ್ತದೆ. ಅಸುರರಿಗೆ ಪಾಲಿನ ಭರವಸೆ ನೀಡಿ. ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ."
ಹೀಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಮೈತ್ರಿ ಏರ್ಪಟ್ಟಿತು. ಮಥನ ದಂಡವಾಗಿ ಮಂದರ ಪರ್ವತವನ್ನು ಕಿತ್ತರು; ಹಗ್ಗವಾಗಿ ಸರ್ಪರಾಜ ವಾಸುಕಿಯನ್ನು ಪರ್ವತಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ಸರ್ಪದ ಉಸಿರನ್ನು ಬಲ್ಲ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಸಲಹೆಯಂತೆ ದೇವತೆಗಳು ಬಾಲವನ್ನು ಹಿಡಿದರು; ಗರ್ವಿಷ್ಠ ಅಸುರರು ತಲೆಯನ್ನೇ ಬೇಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅದರೊಂದಿಗೆ ವಾಸುಕಿಯ ಉಸಿರಿನ ಸುಡುವ ವಿಷವನ್ನೂ ಪಡೆದರು.
ಅವರು ಮಥಿಸಿದರು — ಆಧಾರವಿಲ್ಲದ ಪರ್ವತ ಸಾಗರದ ತಳಕ್ಕೆ ಮುಳುಗತೊಡಗಿತು. ಆಗ ವಿಷ್ಣು ಮಹಾ ಆಮೆಯಾದ ಕೂರ್ಮ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ ಕೆಳಗೆ ಧುಮುಕಿ ಮಂದರವನ್ನು ತನ್ನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತನು — ಎರಡನೆಯ ಅವತಾರ, ಪ್ರತಿ ಮಹಾ ಪ್ರಯತ್ನದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿನ ದೈವಿಕ ತಳಪಾಯ. ಮೇಲೆ ಕಾಣದಂತೆ ಅವನು ಶಿಖರವನ್ನು ಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸಿದನು; ದೇವತೆಗಳ ಮತ್ತು ಅಸುರರ ನಡುವೆ ನಿಂತು ಅವರೊಡನೆ ಮಥಿಸಿದನು. ಸಾಗರ ನರಳಿ ಸುತ್ತತೊಡಗಿತು.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ (ದೇವಾಸುರೈಃ ಸಮುದ್ರಸ್ತು ಮಥ್ಯಮಾನಃ ಪ್ರಯತ್ನತಃ । ದದೌ ರತ್ನಾನಿ ಲೋಕಾನಾಂ ಹಿತಾಯ ಚ ಶುಭಾಯ ಚ ॥) ದೇವತೆಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಅಸುರರಿಂದ ಮಹಾ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಮಥಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸಾಗರವು ಲೋಕಗಳ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತು ಶುಭಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ರತ್ನಗಳನ್ನು ನೀಡಿತು. — ಮಂಥನದ ಪುರಾಣ ಪರಂಪರೆ
ಆದರೆ ಸಾಗರ ಮೊದಲು ನೀಡಿದ್ದು ಅಮೃತವನ್ನಲ್ಲ. ಆಳದಿಂದ ಕಪ್ಪು-ನೀಲಿ ಹೊಗೆ ಕುದಿದು ಮೇಲೆದ್ದಿತು — ಹಾಲಾಹಲ, ಮೂರೂ ಲೋಕಗಳನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಬಲ್ಲ ವಿಷ. ದೇವತೆಗಳೂ ಅಸುರರೂ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿ ಓಡಿದರು. ಆಶ್ರಯ ಒಂದೇ ಇತ್ತು: ಮಹಾದೇವ. ಸಕಲ ಜೀವಿಗಳ ಭಯದಿಂದ ಕರಗಿದ ಶಿವ ಆ ವಿಷವನ್ನು ತನ್ನ ಅಂಗೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕುಡಿದನು. ಗಾಬರಿಗೊಂಡ ಪಾರ್ವತಿ ಅದು ಕೆಳಗಿಳಿಯದಂತೆ ಅವನ ಕಂಠವನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದಳು — ವಿಷ ಅಲ್ಲೇ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನೆಲೆಸಿ ಅವನ ಕಂಠವನ್ನು ಗಾಢ ನೀಲಿಯಾಗಿಸಿತು. ಹೀಗಾಗಿಯೇ ಅವನು ನೀಲಕಂಠ — ಅಮೃತಕ್ಕಾಗಿ ಮಥನ ಮುಂದುವರಿಯಲೆಂದು ಜಗತ್ತಿನ ವಿಷವನ್ನು ನುಂಗುವವನು. ಪ್ರತಿ ಕುಂಭವೂ ಅವನನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತದೆ: ಅಮರತ್ವದ ಹುಡುಕಾಟ ಮೊದಲು ಮೇಲೆತ್ತುವುದು ವಿಷವನ್ನೇ, ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಬಲ್ಲದ್ದು ಕೃಪೆ ಮಾತ್ರ.
ಆಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಸಾಗರ ತನ್ನ ಭಂಡಾರವನ್ನು ತೆರೆಯಿತು — ಹಾಲಿನಂತೆ ಬಿಳಿಯಾದ ಆಳದಿಂದ ಹದಿನಾಲ್ಕು ರತ್ನಗಳು ಮೇಲೆದ್ದವು:
ಕೊನೆಗೆ, ಸಾಗರವು ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೂ ಸಂಪತ್ತನ್ನೂ ನೀಡಿದ ಬಳಿಕ ತನ್ನ ರಹಸ್ಯವನ್ನೇ ನೀಡಿತು. ಅಲೆಗಳಿಂದ ತೇಜಸ್ವಿ ರೂಪವೊಂದು ಎದ್ದು ಬಂತು — ಧನ್ವಂತರಿ, ದೇವತೆಗಳ ವೈದ್ಯ, ಆಯುರ್ವೇದದ ಪಿತಾಮಹ — ಮತ್ತು ಅವನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಕಲಶ: ಅಮೃತದ ಕುಂಭ, ಅಮರತ್ವದ ಅಮೃತ.
ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮೈತ್ರಿ ಚೂರಾಯಿತು. ಅಸುರರು ಕಲಶವನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಂಡು, ಮೊದಲು ಯಾರು ಕುಡಿಯಬೇಕೆಂದು ತಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಜಗಳವಾಡತೊಡಗಿದರು. ಆ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ — ಪುರಾಣಗಳ ನಿರೂಪಣೆಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನವಾಗುತ್ತವೆ — ಕಲಶವು ರಣಭೂಮಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಸಾಗಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಕುಂಭಮೇಳ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡ ಪರಂಪರೆಯ ಪ್ರಕಾರ ಇಂದ್ರನ ಪುತ್ರ ಜಯಂತ ಕುಂಭವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಓಡಿದನು, ಅಸುರರು ಕೋಪದಿಂದ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದರು, ಆ ವೇಳೆ ಸೂರ್ಯ, ಚಂದ್ರ, ಗುರು ಮತ್ತು ಶನಿ ಕಲಶವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿದರು — ಸೂರ್ಯ ಅದು ಒಡೆಯದಂತೆ ರಕ್ಷಿಸಿದನು, ಚಂದ್ರ ಅಮೃತವನ್ನು ತಂಪಾಗಿಸಿದನು, ಗುರು ದಾರಿಯನ್ನು ಕಾಯ್ದನು, ಶನಿ ಆಸೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಸ್ತನ್ನು ಹಿಡಿದನು.
ಹನ್ನೆರಡು ದೈವಿಕ ದಿನಗಳ ಕಾಲ — ಹನ್ನೆರಡು ಮಾನವ ವರ್ಷಗಳು — ಆ ಬೆನ್ನಟ್ಟುವಿಕೆ ಆಕಾಶವನ್ನು ದಾಟಿತು. ಅದರ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ, ಭಾರತದ ನೆಲದ ನಾಲ್ಕು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಅಮೃತದ ಹನಿಗಳು ಬಿದ್ದವು:
ಈ ನಡುವೆ ವಿಷ್ಣು ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅವನು ಮೋಹಿನಿ — ಮೋಹವೇ ಮೂರ್ತಿವೆತ್ತಂತೆ — ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಸುರರ ಮುಂದೆ ಬಂದು, ಅಮೃತವನ್ನು ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಹಂಚುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಮೋಹಿತರಾದ ಅವರು ಒಪ್ಪಿದರು. ಮೋಹಿನಿ ದೇವತೆಗಳನ್ನೂ ಅಸುರರನ್ನೂ ಎರಡು ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಅಮೃತವನ್ನು ದೇವತೆಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬಡಿಸಿದಳು. ಸ್ವರ್ಭಾನು ಎಂಬ ಒಬ್ಬ ಅಸುರ ಈ ಆಟವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದನು; ವೇಷ ಬದಲಿಸಿ ದೇವತೆಗಳ ನಡುವೆ ಕುಳಿತು ಕುಡಿದನು — ಆದರೆ ಸೂರ್ಯ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ ಅವನನ್ನು ಬಯಲುಗೊಳಿಸಿದರು, ಅಮೃತ ಅವನ ಕಂಠವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಚಕ್ರ ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿತು. ತಲೆ ಮತ್ತು ದೇಹ ಬೇರೆಬೇರೆಯಾಗಿ ರಾಹು ಮತ್ತು ಕೇತು ಆಗಿ ಬದುಕುಳಿದವು, ಅವರೇ ಇಂದಿಗೂ ಗ್ರಹಣದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರರನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಾರೆ — ಅಮೃತ ಬಡಿಸಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಛಾಯಾ-ಗ್ರಹಗಳು.
ಅಮೃತದಿಂದ ಪುನಃ ಶಕ್ತಿ ಪಡೆದ ದೇವತೆಗಳು ಅಸುರರನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಮೂರು ಲೋಕಗಳಿಗೆ ಮತ್ತೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮರಳಿತು.
ಕುಂಭಮೇಳವೆಂದರೆ ಈ ಕಥೆಯೇ ಭೂಗೋಳವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟದ್ದು. ಹನಿ ಬಿದ್ದ ಕಡೆಯೆಲ್ಲ ನದಿ ಆ ಸ್ಮೃತಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿದೆ; ಮತ್ತು ಗುರು, ಸೂರ್ಯ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ ಆ ಮಹಾ ಬೆನ್ನಟ್ಟುವಿಕೆಯ ವೇಳೆ ಇದ್ದ ಸ್ಥಾನಗಳಿಗೆ ಮರಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಆ ಸ್ಮೃತಿ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ — ಪರ್ವದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಮತ್ತೆ ಅಮೃತವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಪ್ರತಿ ನಗರದ ಕುಂಭ ಗುರುವಿನ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಪರಿಭ್ರಮಣವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ, ಸ್ನಾನದ ದಿನಗಳನ್ನು ಸೂರ್ಯ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ ನಿಗದಿಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಈ ಸ್ನಾನವನ್ನು ಈಗ ಅಮೃತ ಸ್ನಾನ — ಅಮೃತದ ಸ್ನಾನ — ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.
ಈ ಕಥೆ ಆಂತರಿಕ ಮಥನದ ನಕ್ಷೆಯೂ ಹೌದು: ತನ್ನದೇ ಸ್ವಭಾವದ ದೈವಿಕ ಮತ್ತು ಆಸುರಿಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳ ನಡುವೆ ಮಥಿಸಲ್ಪಡುವ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಾಗರ; ಅಮೃತಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಮೇಲೇಳುವ ವಿಷ; ಪ್ರತಿ ಅಸಾಧ್ಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲೂ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಕೃಪೆ (ನೀಲಕಂಠ, ಕೂರ್ಮ, ಮೋಹಿನಿ); ಮತ್ತು ಕೊನೆಗೆ ಅಮರತ್ವ ಬಲಿಷ್ಠರಿಗಲ್ಲ, ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡವರಿಗೆ ದೊರೆಯುವುದು. ಕುಂಭದಲ್ಲಿ ನದಿಗಿಳಿಯುವ ಪ್ರತಿ ಯಾತ್ರಿಕನೂ ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದ ಒಂದೇ ಮುಳುಗಿನಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಮಂಥನವನ್ನು ಬದುಕುತ್ತಾನೆ.