ഭൂമിയിലെ ഏക ബഹുജന സംഗമം കുംഭമേളയായിരിക്കാം, അതിന്റെ പഞ്ചാംഗം പൂർണ്ണമായും ആകാശത്ത് എഴുതപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഒരു സമിതിയും അതിന്റെ വർഷങ്ങൾ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നില്ല. പുരാണം കഥയായി സൂക്ഷിക്കുന്ന അതേ ആകാശ ചലനങ്ങളിൽ നിന്നാണ് തീയതികൾ ഉരുത്തിരിയുന്നത്: അമൃത കലശത്തിന്റെ പലായനത്തിന്റെ പന്ത്രണ്ട് ദിവ്യ ദിനങ്ങളിൽ ഗുരു (വ്യാഴം), സൂര്യൻ, ചന്ദ്രൻ കുംഭത്തെ കാത്തു — അതിനാൽ അവരുടെ മടങ്ങിവരുന്ന സ്ഥാനങ്ങളാണ് നാല് നദികളെ വീണ്ടും അമൃതമാക്കി തുറക്കുന്നത്.
രാശിചക്രം ചുറ്റാൻ വ്യാഴത്തിന് പന്ത്രണ്ട് വർഷത്തിൽ അൽപം കുറവ് (11.86) വേണം — വർഷത്തിൽ ഒരു രാശി. പലായനത്തിന്റെ പന്ത്രണ്ട് ദിവ്യ ദിനങ്ങൾ പന്ത്രണ്ട് മനുഷ്യ വർഷങ്ങൾക്ക് തുല്യമാണ്; അതിനാൽ ഓരോ നഗരത്തിന്റെയും കുംഭം മടങ്ങിവരുന്നത് ആ നഗരത്തിൽ തുള്ളി വീണപ്പോൾ ഗുരു നിന്ന അതേ രാശിയിലേക്ക് ഗുരു മടങ്ങുമ്പോഴാണ്:
ഗുരുവിന്റെ രാശി നഗരവും വർഷവും തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു; സൂര്യനും ചന്ദ്രനും ദിവസങ്ങൾ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. പർവ സ്നാനങ്ങൾ ചാന്ദ്ര-സൗര സന്ധികളിൽ വരുന്നു — സംക്രാന്തികൾ (സൂര്യൻ ഒരു രാശിയിൽ പ്രവേശിക്കൽ: മകര സംക്രാന്തി ഹരിദ്വാർ 2027 തുറക്കുന്നു, മേട സംക്രാന്തി അതിന് കിരീടം ചാർത്തുന്നു), അമാവാസികൾ (കറുത്തവാവ്, ചന്ദ്രൻ സൂര്യനോടൊപ്പം നിൽക്കുമ്പോൾ — മൗനി, സോമവതി അമാവാസി), പൗർണമികൾ (വെളുത്തവാവ്), മഹാ ശിവരാത്രി പോലുള്ള മഹാ തിഥികൾ. കുംഭത്തെ കാത്ത രണ്ട് ജ്യോതിസ്സുകളും വീണ്ടും സാക്ഷി സ്ഥാനങ്ങളിൽ നിൽക്കുന്ന നിമിഷമാണ് ഓരോന്നും.
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ സൂര്യൻ മേടത്തിൽ പ്രവേശിക്കുകയും ഗുരു കുംഭ രാശിയിൽ നിൽക്കുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ, ഗംഗാ ദ്വാരത്തിൽ കുംഭം എന്ന പേരുള്ള ഉത്തമ യോഗം ഉണ്ടാകുന്നു. — ഹരിദ്വാറിനുള്ള പാരമ്പര്യ കുംഭ യോഗ ശ്ലോകം
ഒരു കുംഭ നഗരം തന്നെ ഹിന്ദു ജ്യോതിശ്ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ക്ലാസിക്കൽ ശൂന്യ രേഖാംശം കൂടിയാകുന്നത് യാദൃച്ഛികമല്ല. ഉജ്ജയിനിയിലൂടെയാണ് പൂർവികർ കാലത്തിന്റെ അടിസ്ഥാന രേഖ വരച്ചത്; വരാഹമിഹിരൻ ഇവിടെ പ്രവർത്തിച്ചു, സൂര്യ സിദ്ധാന്തത്തിന്റെ ഗണിതങ്ങൾ ഇവിടെ ഉറപ്പിക്കുന്നു, മഹാരാജ ജയ് സിംഗിന്റെ വേധശാല (നിരീക്ഷണാലയം) ഇന്നും ഇവിടെ ആകാശം അളക്കുന്നു. മഹാകാലന്റെ — മഹാ കാലത്തിന്റെ — നഗരം ആതിഥ്യമരുളുന്നത് ആകാശം തന്നെ ഘടികാരമായുള്ള ഉത്സവത്തിനാണ്: കുംഭം ഭാരതത്തിന്റെ ഏറ്റവും പഴക്കമേറിയ ജീവിക്കുന്ന ജ്യോതിശ്ശാസ്ത്ര കർമ്മമാണ്.
പ്രേരണ ഗ്രഹപരമാണ്, ഭരണപരമല്ല എന്നതിനാൽ കുംഭം എല്ലാ സാമ്രാജ്യങ്ങളെയും പരിഷ്കാരങ്ങളെയും കലണ്ടർ വിഭജനങ്ങളെയും അതിജീവിച്ചു. ആര് ഭരിച്ചാലും ഗുരു ചുറ്റിക്കൊണ്ടിരുന്നു; അദ്ദേഹം നിശ്ചിത രാശിയിൽ എത്തുമ്പോഴെല്ലാം നദികൾ ജനങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞു. 7-ാം നൂറ്റാണ്ടിൽ ഹർഷന്റെ കാലത്ത് പ്രയാഗിലെ സ്നാന സംഗമങ്ങളെ ചൈനീസ് സഞ്ചാരി ഹ്യുയാൻസാങ് വിവരിച്ചു; അതേ ആകാശം ഇന്നും അതേ നദീസംഗമം കൊണ്ടുവരുന്നു. ഒരു അമൃത സ്നാനത്തിൽ നിങ്ങൾ ജലത്തിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ, ആ അഖണ്ഡ പരമ്പരയുമായി നിങ്ങളെ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന മുഹൂർത്തം കാത്തുസൂക്ഷിക്കുന്നത് ഗ്രഹങ്ങൾ തന്നെയാണ്.