ഹരിദ്വാറിൽ സൂര്യാസ്തമയത്തിന് അല്പം മുമ്പ്, ഘാട്ട് മുഴുവൻ ഒരേസമയം നിശ്ശബ്ദമാകുന്ന ഒരു നിമിഷമുണ്ട്. കച്ചവടക്കാരുടെ വിളികൾ നിലയ്ക്കുന്നു. ചാരകലർന്ന പച്ചനിറമുള്ള, ഹിമാനിപോലെ തണുത്ത, കാഴ്ചയിൽ തോന്നുന്നതിനെക്കാൾ വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്ന ജലം — പടവുകൾ കടന്ന് ഒഴുകിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. പിന്നെ മണികൾ മുഴങ്ങിത്തുടങ്ങുന്നു, വലിയ അഗ്നിദീപങ്ങൾ ഉയർത്തപ്പെടുന്നു, ചെറിയ ജ്വാലകളേന്തിയ ആയിരക്കണക്കിന് ഇലത്തോണികൾ ഒഴുക്കിലിറക്കി നിമിഷങ്ങൾക്കകം താഴേക്ക് ഒഴുകിപ്പോകുന്നു. ഇതാണ് ഹർ കി പൗരി; നിങ്ങളുടെ മുന്നിലെ കൽപ്പടവുകൾ നിറഞ്ഞ ദ്വീപിലാണ് പാരമ്പര്യം ബ്രഹ്മ കുണ്ഡ് എന്നു വിളിക്കുന്ന സ്ഥലം — കുംഭ പാരമ്പര്യമനുസരിച്ച് അമൃതിന്റെ ഒരു തുള്ളി പതിച്ച ഭൂമിയിലെ നാല് സ്ഥലങ്ങളിലൊന്ന്.
ഹരിദ്വാർ ആകുന്നതിനുമുമ്പ് ഇത് ഗംഗയുടെ കവാടമായ ഗംഗാദ്വാരം ആയിരുന്നു: ഹിമാലയത്തിൽനിന്ന് മലയിടുക്കുകളിലൂടെ ഒന്നിനു പിന്നാലെ മറ്റൊന്നായി ഇറങ്ങിവന്ന നദി ഒടുവിൽ ഭാരതവർഷത്തിന്റെ സമതലത്തിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്ന കൃത്യമായ സ്ഥലം. നഗരത്തിന്റെ സവിശേഷതകളെല്ലാം ഈ ഭൂമിശാസ്ത്രത്തിൽനിന്നാണ് രൂപപ്പെട്ടത്. ഹർ കി പൗരിക്ക് മുകളിൽ ഗംഗ ഒരു പർവതനദിയാണ്; അതിന് താഴെ അവൾ ഒരു നാഗരികതയുടെ മാതാവാകുന്നു. ഇവിടെ സ്നാനം ചെയ്യുന്ന തീർത്ഥാടകൻ ഒരു പുണ്യകവാടത്തിലാണ് സ്നാനം ചെയ്യുന്നത്.
നഗരത്തിന്റെ പേരിനുതന്നെ രണ്ട് വ്യാഖ്യാനങ്ങളുണ്ട്; പാരമ്പര്യം രണ്ടും നിലനിർത്തുന്നു. ഹരി-ദ്വാർ — ഹരിയിലേക്കുള്ള കവാടം, കാരണം ബദരിനാഥിലേക്കുള്ള തീർത്ഥാടനപാത ഇവിടെ ആരംഭിക്കുന്നു. ഹര-ദ്വാർ — ഹരനിലേക്കുള്ള കവാടം, കാരണം കേദാർനാഥിലേക്കുള്ള പാതയും ഇവിടെ ആരംഭിക്കുന്നു. ഘാട്ടിന്റെ പേരിലും ഇതേ ദ്വയാർത്ഥമുണ്ട്: ഹർ കി പൗരി, "ഹരന്റെ പടവുകൾ"; ചിലർ അതിനെ വിഷ്ണുവിന്റെ പടവുകളായും മറ്റുചിലർ ശിവന്റെ പടവുകളായും കാണുന്നു. ഹരിദ്വാറിൽ നിങ്ങൾ ഒന്ന് തിരഞ്ഞെടുക്കേണ്ടതില്ല.
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ നൂറ് യോജന അകലെയിരുന്നുപോലും "ഗംഗാ, ഗംഗാ" എന്ന് പറയുന്നവൻ എല്ലാ പാപങ്ങളിൽനിന്നും മോചിതനായി വിഷ്ണുലോകം പ്രാപിക്കുന്നു. — പുരാണങ്ങളിലെ ഗംഗാ മാഹാത്മ്യ പാരമ്പര്യം
ഘാട്ടിന്റെ ഹൃദയഭാഗത്ത്, കൽച്ചുവരുകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടും ഒഴുക്കിൽനിന്ന് കൈവരികൊണ്ട് വേർതിരിക്കപ്പെട്ടും ബ്രഹ്മ കുണ്ഡ് സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു. സമുദ്രമഥനത്തിനുശേഷം യുദ്ധഭൂമിയിൽനിന്ന് അമൃതകുംഭം കൊണ്ടുപോയപ്പോൾ താഴെ ഭൂമിയിലെ നാല് സ്ഥലങ്ങളിൽ അമൃത് തുള്ളികൾ പതിച്ചുവെന്നും അവയിലൊന്ന് ഇവിടെ, ഈ ജലത്തിൽ പതിച്ചുവെന്നും കുംഭ പാരമ്പര്യം വിശ്വസിക്കുന്നു. ഹരിദ്വാറിൽ കുംഭ നടക്കുന്നതിന്റെ മുഴുവൻ കാരണവും അതാണ്: നഗരമോ ക്ഷേത്രങ്ങളോ അല്ല, ഒഴുകുന്ന നദിയിലെ ഈ കുണ്ഡാണ്.
അതുകൊണ്ട് വിശാലമായ ഘാട്ടല്ല, ബ്രഹ്മ കുണ്ഡാണ് ഓരോ ഹരിദ്വാർ സ്നാനത്തിന്റെയും യഥാർഥ ലക്ഷ്യം. അമൃത് സ്നാൻ പ്രഭാതത്തിൽ അഖാഡകൾ ആദ്യം ഇവിടെ പ്രവേശിക്കുന്നു; വർഷത്തിലെ മറ്റു ദിവസങ്ങളിൽ സാധാരണ തീർത്ഥാടകൻ അതേ പടവുകളിറങ്ങി, ജലത്തിന്റെ വലിച്ചിഴയ്ക്കലിനെ ചെറുക്കാൻ ഇരുമ്പുചങ്ങലയിൽ പിടിച്ച്, അതേ മൂന്ന് മുങ്ങലുകൾ നടത്തുന്നു. ഈ കുണ്ഡിനെക്കുറിച്ചുള്ള പുരാണവാഗ്ദാനം അസാധാരണമാംവിധം നേരിട്ടുള്ളതാണ് — പർവദിവസം ഇവിടെ നടത്തുന്ന സ്നാനം ഒരു ജീവിതകാലത്ത് നടത്താൻ കഴിയാത്ത തീർത്ഥയാത്രകളുടെ പുണ്യഫലം നൽകുന്നു.
ഭഗവാൻ ഈ സ്ഥലത്ത് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടപ്പോൾ അവശേഷിപ്പിച്ചതാണെന്ന് പ്രാദേശിക പാരമ്പര്യം വിശ്വസിക്കുന്ന വിഷ്ണുവിന്റെ പാദമുദ്ര പതിഞ്ഞ കല്ല് കുണ്ഡിൽ ആരാധിക്കപ്പെടുന്നു. തീർത്ഥാടകർ സ്നാനത്തിനുമുമ്പ് ആ കല്ലിലോ അതിനരികിലെ ജലത്തിലോ സ്പർശിക്കുന്നു. ആ അടയാളത്തെ യഥാർഥ പാദമുദ്രയായോ ഒരു ദിവ്യസാന്നിധ്യത്തിന്റെ സ്മരണയായോ കാണാം; ആചാരം രണ്ടായാലും ഒന്നുതന്നെ, അതിന് വളരെ പഴക്കവുമുണ്ട്.
ഈ കൽനിർമ്മിതിക്കും സ്വന്തമായൊരു കഥയുണ്ട്. ഏകദേശം ക്രി.മു. 1-ാം നൂറ്റാണ്ടിൽ വിക്രമാദിത്യ രാജാവാണ് തന്റെ സഹോദരൻ ഭർതൃഹരിയുടെ സ്മരണയ്ക്കായി ഹർ കി പൗരി നിർമ്മിച്ചതെന്ന് പാരമ്പര്യം പറയുന്നു — സിംഹാസനം ഉപേക്ഷിച്ച് ഇവിടെയുള്ള ഗംഗാതീരത്തെത്തി ജീവിതാന്ത്യംവരെ ധ്യാനത്തിലിരുന്ന രാജാവായിരുന്നു ഭർതൃഹരി. ഭർതൃഹരി അന്തരിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിതാഭസ്മം ഇവിടെ നദിയിൽ സമർപ്പിച്ചു; ആ സന്ന്യാസി ഇരുന്ന സ്ഥലത്തെ ജലത്തിലേക്ക് മറ്റുള്ളവർക്കും ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാനായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹോദരൻ പടവുകൾ നിർമ്മിച്ചതായും പറയപ്പെടുന്നു.
അത് തികച്ചും ഭാരതീയമായ ഒരു സ്ഥാപനകഥയാണ്; രാജത്വം ഉപേക്ഷിച്ച സഹോദരനുവേണ്ടി ഒരു രാജാവ് നിർമ്മിച്ച സ്ഥലം എന്ന നിലയിൽ അത് ഘാട്ടിന്റെ ഭാവം നിർണയിക്കുന്നു. ഭർതൃഹരിയുടെ സ്വന്തം കൃതിയായ, വിരക്തിയെക്കുറിച്ചുള്ള നൂറ് ശ്ലോകങ്ങൾ അടങ്ങിയ വൈരാഗ്യ ശതകം ഇന്നും ഓരോ കുംഭകാലത്തും ഹരിദ്വാർ നിറയ്ക്കുന്ന സന്യാസി പാളയങ്ങളിൽ പാരായണം ചെയ്യപ്പെടുന്നു; നഗരത്തിന് സമീപം അദ്ദേഹവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഗുഹയും സ്വതന്ത്രമായൊരു തീർത്ഥസ്ഥാനമായി തുടരുന്നു.
ഇന്ന് കാണുന്ന ഹർ കി പൗരി പല കാലഘട്ടങ്ങളിലായി രൂപപ്പെട്ട ഒരു നിർമ്മിതിയാണ്; ജനക്കൂട്ടം കഠിനമായൊരു പാഠം പഠിപ്പിച്ചതിനുശേഷമാണ് ഓരോ ഘട്ടവും കൂട്ടിച്ചേർക്കപ്പെട്ടത്.
കുംഭിലേക്ക് പോകുമ്പോൾ ഈ ചരിത്രം മനസ്സിൽ കരുതുന്നത് ഉചിതമാണ്. ഘാട്ടിന്റെ രൂപം അലങ്കാരമല്ല; രണ്ട് നൂറ്റാണ്ടുകളിലായി കല്ലിൽ ആവിഷ്കരിച്ച ജനക്കൂട്ട നിയന്ത്രണസംവിധാനമാണത്. 2027-ൽ മേള ഭരണകൂടം ഏർപ്പെടുത്തുന്ന ബാരിക്കേഡുകളും ഏകദിശാ പാതകളും സമയക്രമത്തിലുള്ള പ്രവേശനവും അതേ പാരമ്പര്യത്തിന്റെ തുടർച്ചയാണ്. അവ അനുസരിക്കുന്നതും തീർത്ഥയാത്രയുടെ ഭാഗമാണ്.
ഭൂരിഭാഗം സന്ദർശകരും കാണാനെത്തുന്ന സായാഹ്ന ആരതി അനാദികാലം മുതലുള്ളതല്ല — അതിന് ഒരു സ്ഥാപകനും ഒരു തീയതിയുമുണ്ട്. 1916-ൽ പണ്ഡിറ്റ് മദൻ മോഹൻ മാളവ്യ ഹരിദ്വാറിൽ വിളിച്ചുചേർത്ത സമ്മേളനമാണ് പിന്നീട് ശ്രീ ഗംഗാ സഭയായത്. കനാൽ നിർമാണപ്രവർത്തനങ്ങളുടെ ആവശ്യങ്ങൾക്കെതിരെ ഗംഗാദ്വാരയിൽ ഗംഗാജലത്തിന്റെ സ്വതന്ത്രമായ ഒഴുക്ക് ഉറപ്പാക്കാനും തീർത്ഥാടകരുടെ ശബ്ദമാകാനുമാണ് അത് രൂപീകരിച്ചത്. അന്നുമുതൽ സഭ ഹർ കി പൗരി ഗംഗാ ആരതി നടത്തിവരുന്നു; ഘാട്ടും അതിന്റെ ശുചീകരണവും മേളാ ക്രമീകരണങ്ങളും ഇന്നും സഭയാണ് കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നത്.
എല്ലാ സായാഹ്നത്തിലും സന്ധ്യാസമയത്താണ് ആരതി നടക്കുന്നത്; വർഷം മുഴുവൻ സൂര്യാസ്തമയത്തിനനുസരിച്ച് അതിന്റെ കൃത്യസമയം മാറും. പുരോഹിതർ പല തട്ടുകളുള്ള ദീപങ്ങൾ ഉയർത്തുന്നു, ഘാട്ടിനരികിലെ ആരാധനാലയങ്ങളിലെ മണികൾ ഒരുമിച്ച് മുഴക്കുന്നു, തീർത്ഥാടകർ ഇലക്കുമ്പിളുകളിൽ ദിയകൾ വെച്ച് വെള്ളത്തിലൊഴുക്കുന്നു. പടികളിൽ ഇടം ലഭിക്കാൻ കുറഞ്ഞത് നാൽപ്പത് മിനിറ്റ് നേരത്തേ എത്തുക; ആരതി ചെറുതാണ്, പക്ഷേ അതിലേക്കെത്തുന്ന ജനക്കൂട്ടം ചെറുതല്ല.
ആദ്യമായി എത്തുന്നവരെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്ന മറ്റൊരു പ്രാദേശിക പതിവുണ്ട്: എല്ലാ വർഷവും ദസറയോടടുത്ത് നദീതടം വൃത്തിയാക്കാനും ഘാട്ടുകൾ അറ്റകുറ്റപ്പണി നടത്താനും ഘാട്ടിലെ കനാൽപ്പാത ഭാഗികമായി വറ്റിക്കുന്നു; ദീപാവലിയോടടുത്ത് വെള്ളം വീണ്ടും ഒഴുക്കുന്നു. ഏതു സാഹചര്യത്തിലും ആരതി നടക്കും.
കുംഭകാലത്ത് ഈ ഘാട്ട് സംഗമത്തിലെ ഏറ്റവും ജനസാന്ദ്രമായ ഏക കേന്ദ്രമായി മാറുന്നു. ഓരോ അമൃത് സ്നാൻ ദിവസവും പതിമൂന്ന് അഖാഡകൾ പൂർണമായ ക്രമത്തിൽ ബ്രഹ്മകുണ്ഡിലേക്ക് ഘോഷയാത്രയായി നീങ്ങുന്നു — മുന്നിൽ ദേഹം മുഴുവൻ ഭസ്മം പൂശിയ നാഗ സാധുക്കൾ, രഥങ്ങളിൽ മഹന്തുമാർ, കൊടികൾ, ശംഖുകൾ, ചെണ്ടകൾ — അവർ ആദ്യം സ്നാനം ചെയ്ത് മടങ്ങുന്നു; അതിനുശേഷം മാത്രമാണ് കോടിക്കണക്കിന് തീർത്ഥാടകർ പ്രവേശിക്കുന്നത്. ഈ ക്രമം വെറുമൊരു ചടങ്ങല്ല, മേളയുടെ പ്രവർത്തന സമയക്രമം കൂടിയാണ്: ഓരോ മണിക്കൂറിലും ഘാട്ട് ഒഴിപ്പിക്കുകയും നിയന്ത്രണത്തിൽ വയ്ക്കുകയും വീണ്ടും തുറന്നുകൊടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.
ഹരിദ്വാർ അർധ കുംഭ് 2027-ൽ — 14 ജനുവരി മുതൽ 20 ഏപ്രിൽ 2027 വരെ — ബ്രഹ്മകുണ്ഡിലെ അമൃത് സ്നാൻ പ്രഭാതങ്ങൾ 6 മാർച്ച് (മഹാശിവരാത്രി), 8 മാർച്ച് (സോമവതി അമാവാസി), 14 ഏപ്രിൽ (മേഷ സംക്രാന്തി / ബൈസാഖി) എന്നീ ദിവസങ്ങളിലാണ്; ഉദ്ഘാടന സ്നാൻ മകര സംക്രാന്തി ദിനമായ 14 ജനുവരിയിലും സമാപന സ്നാൻ ചൈത്ര പൂർണിമ ദിനമായ 20 ഏപ്രിലിലുമാണ്. 2027-ലെ മേളയ്ക്കായി ഉത്തരാഖണ്ഡ് സർക്കാർ പഴയ പദമായ അമൃത് സ്നാൻ സ്വീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്, ഷാഹി സ്നാൻ എന്നതിനുപകരമായി.