മറ്റൊരു യുഗത്തിൽ നിന്നെന്നപോലെ അവർ കുംഭത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു: ശരീരത്തിൽ പുണ്യ ഭസ്മം, മലപോലെ ഉയർന്ന ജട, ശൈത്യ പ്രഭാതത്തിൽ വസ്ത്രമില്ലാത്ത ശരീരങ്ങൾ, കൈകളിൽ ത്രിശൂലവും വാളും. മേളയുടെ ദിവസങ്ങളിൽ നാഗ സാധുക്കൾ ആണ് നദിയുടെ അധിപർ — മേള പിരിയുമ്പോൾ അവർ വീണ്ടും ഹിമാലയൻ ഗുഹകളിലേക്കും വന അഖാഡകളിലേക്കും ഒരു കണക്കെടുപ്പിനും പൂർണ്ണമായി എണ്ണാൻ കഴിയാത്ത സഞ്ചാര വഴികളിലേക്കും മറയുന്നു.
യോദ്ധാ-തപസ്വി സമ്പ്രദായങ്ങളുടെ ഉത്ഭവം പാരമ്പര്യം ആദി ശങ്കരാചാര്യരിലേക്ക് (എട്ടാം നൂറ്റാണ്ട്) ചേർക്കുന്നു; ഭാരതമെങ്ങും സനാതന ദർശനം പുനഃസ്ഥാപിച്ച അദ്ദേഹം, ജ്ഞാനത്തിന് ഗുരുക്കന്മാരെപ്പോലെ സംരക്ഷകരെയും വേണ്ടിവരുമെന്ന് മുൻകൂട്ടി കണ്ടു. നാല് വിദ്യാപീഠങ്ങൾക്കൊപ്പം (ശൃംഗേരി, പുരി, ദ്വാരക, ജ്യോതിർമഠം എന്നിവിടങ്ങളിലെ മഠങ്ങൾ), സന്യാസിമാരെ അഖാഡകളായി — അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ “മൽപ്പിടുത്ത അങ്കണങ്ങൾ”, ശാസ്ത്രത്തിലും ആയുധ വിദ്യയിലും പരിശീലിച്ച സന്യാസി സേനകൾ — സംഘടിപ്പിക്കാൻ അദ്ദേഹം പ്രേരണ നൽകിയെന്ന് പാരമ്പര്യം പറയുന്നു. മധ്യകാല നൂറ്റാണ്ടുകളിൽ ഈ സമ്പ്രദായങ്ങൾ ക്ഷേത്രങ്ങളെയും തീർത്ഥാടന വഴികളെയും സംരക്ഷിച്ചു; നാഗ സേനകൾ യുദ്ധങ്ങളുടെ ഗതി മാറ്റിയതായി മുഗൾ കാല രേഖകൾ പറയുന്നു, അഖാഡകൾ ഒത്തുചേരുകയും അംഗങ്ങളെ ചേർക്കുകയും മുൻഗണന തീരുമാനിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നത് മേളകളിലായിരുന്നു.
ഇന്ന് അഖില ഭാരതീയ അഖാഡ പരിഷത്ത് മൂന്ന് കുടുംബങ്ങളിലായി പതിമൂന്ന് അഖാഡകളെ അംഗീകരിക്കുന്നു:
ഓരോ അഖാഡയും ഒരു ചെറു രാഷ്ട്രം പോലെ നീങ്ങുന്നു: പല്ലക്കിൽ അതിന്റെ അധിഷ്ഠാന ദേവത, അതിന്റെ ആചാര്യ-മഹാമണ്ഡലേശ്വരൻ, മഹന്തുമാർ, നാഗകൾ, കൊടി. അമൃത സ്നാന ദിനങ്ങളിൽ നദിയിലേക്കുള്ള പ്രവേശന ക്രമമാണ് മേളയിലെ ഏറ്റവും കർശനമായി കാത്തുസൂക്ഷിക്കുന്ന ചട്ടം — നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ ചർച്ചകളിലൂടെ നിശ്ചയിക്കപ്പെട്ട മുൻഗണന.
ആരും നാഗയായി ജനിക്കുന്നില്ല; അതിലേക്ക് മരിക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നത്. ഒരു ഗുരുവിന്റെ കീഴിൽ ബ്രഹ്മചാരിയായി വർഷങ്ങളോളമുള്ള പരീക്ഷണങ്ങളിലൂടെ ദീക്ഷ പാകമാകുന്നു. അതിന്റെ പരിസമാപ്തി കഠിനമാണ്: സാധകൻ സ്വന്തം ശവസംസ്കാര കർമ്മങ്ങൾ ചെയ്യുന്നു — സ്വയം പിണ്ഡദാനം, കുടുംബം, ജാതി, നാമം എന്നിവയുടെ എല്ലാ അവകാശങ്ങളും വിച്ഛേദിക്കൽ — തുടർന്ന് അഖാഡയുടെ ധുനി അഗ്നിക്ക് മുന്നിൽ വ്രതങ്ങൾ, മഹാമന്ത്ര ദീക്ഷ, നാഗകൾക്ക് വസ്ത്രത്തിന്റെ പോലും ത്യാഗം: ആകാശം (ദിഗംബരം) ആണ് അവസാന വസ്ത്രം. ഭസ്മം — പുണ്യ അഗ്നിയുടെ അവശിഷ്ടമായ വിഭൂതി — അവരുടെ വസ്ത്രമാകുന്നു, ശിവന്റെ സ്വന്തം ആവരണം, എല്ലാ രൂപങ്ങളും അതിൽ അവസാനിക്കുന്നു എന്ന നിരന്തര ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ.
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । അവരുടെ സമ്പത്ത് ദാനം ചെയ്യാൻ മാത്രം സമാഹരിക്കപ്പെടുന്നു; അവരുടെ വാക്ക് സത്യത്തിനുവേണ്ടി മാത്രം അളന്നു പറയപ്പെടുന്നു. — കാളിദാസന്റെ ആദർശം, ധുനിയിൽ ജീവിക്കുന്നത്
അമൃത സ്നാന ക്രമം — ആദ്യം അഖാഡകൾ, പിന്നെ ലോകം — അമൃതം ആരുടേതാണ് എന്ന ചോദ്യത്തിനുള്ള പാരമ്പര്യത്തിന്റെ ഉത്തരമാണ്: ഒന്നും ആഗ്രഹിക്കാത്തവരുടേത്. ജീവിതം ഇതിനകം സമർപ്പിച്ച സന്യാസി അമൃതം സ്വീകരിക്കുന്നത് ആയുസ്സ് നീട്ടാനല്ല, സ്ഥിരീകരണമായാണ്; അവരുടെ മുങ്ങൽ പിന്നാലെ വരുന്ന കോടികൾക്ക് നദിയുടെ കൃപ തുറന്നുകൊടുക്കുന്നു. ഹരിദ്വാർ '27-ൽ മഹാ ശിവരാത്രിക്ക് ശൈവ അഖാഡകൾ ഹർ കി പൗഡിയിലേക്ക് ഇരമ്പിയിറങ്ങും; നാസിക്-ത്ര്യംബകേശ്വറിൽ രണ്ട് കുടുംബങ്ങളും അവരുടെ രണ്ട് കുണ്ഡങ്ങളിൽ സ്നാനം ചെയ്യും; ഉജ്ജയിനി '28-ൽ പതിമൂന്നും മഹാകാലന്റെ കൊടിക്കീഴിൽ ശിപ്രയിലേക്ക് നീങ്ങും.