ਇਸ ਦਾ ਆਰੰਭ ਇੱਕ ਸਰਾਪ ਨਾਲ ਹੋਇਆ। ਰਿਸ਼ੀ ਦੁਰਵਾਸਾ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਸ਼ਰਧਾ ਓਨੀ ਹੀ ਤਿੱਖੀ ਸੀ ਜਿੰਨਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਕ੍ਰੋਧ, ਇੱਕ ਵਾਰ ਦੇਵਤਿਆਂ ਦੇ ਰਾਜੇ ਇੰਦਰ ਨੂੰ ਇੱਕ ਦੈਵੀ ਮਾਲਾ ਭੇਟ ਕੀਤੀ। ਇੰਦਰ ਨੇ, ਆਪਣੇ ਚਿੱਟੇ ਹਾਥੀ ਐਰਾਵਤ ਉੱਤੇ ਹੰਕਾਰ ਨਾਲ ਸਵਾਰ, ਮਾਲਾ ਲਾਪਰਵਾਹੀ ਨਾਲ ਲੈ ਕੇ ਹਾਥੀ ਦੇ ਮੱਥੇ ਉੱਤੇ ਰੱਖ ਦਿੱਤੀ — ਅਤੇ ਐਰਾਵਤ, ਉਸ ਦੀ ਸੁਗੰਧ ਉੱਤੇ ਮੰਡਰਾਉਂਦੀਆਂ ਮੱਖੀਆਂ ਤੋਂ ਖਿਝ ਕੇ, ਮਾਲਾ ਹੇਠਾਂ ਸੁੱਟ ਕੇ ਮਿੱਧ ਦਿੱਤੀ। ਦੁਰਵਾਸਾ ਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਬਲ ਉੱਠੀਆਂ। “ਜਿਵੇਂ ਤੂੰ ਲਕਸ਼ਮੀ ਦੀ ਆਪਣੀ ਮਾਲਾ ਨਾਲ ਵਿਹਾਰ ਕੀਤਾ ਹੈ, ਉਵੇਂ ਹੀ ਲਕਸ਼ਮੀ ਤੇਰੇ ਨਾਲ ਵਿਹਾਰ ਕਰੇਗੀ।” ਅਤੇ ਉਸੇ ਬਚਨ ਨਾਲ, ਸ਼੍ਰੀ — ਤੇਜ, ਬਲ, ਸਮ੍ਰਿੱਧੀ — ਤਿੰਨਾਂ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਨਿਕਲਣ ਲੱਗੀ।
ਦੇਵਤੇ ਨਿਰਬਲ ਹੋ ਗਏ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਤੇਜ ਮੱਧਮ ਪੈ ਗਿਆ, ਜਿੱਤਾਂ ਸੁੱਕ ਗਈਆਂ, ਅਤੇ ਅਸੁਰਾਂ ਨੇ, ਪਾਸਾ ਪਲਟਦਾ ਵੇਖ ਕੇ, ਰਾਜਾ ਬਲੀ ਦੀ ਅਗਵਾਈ ਹੇਠ ਉੱਠ ਕੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਸਵਰਗ ਵਿੱਚੋਂ ਕੱਢ ਦਿੱਤਾ। ਬੇਬਸ ਹੋ ਕੇ ਦੇਵਤੇ ਬ੍ਰਹਮਾ ਕੋਲ ਗਏ, ਅਤੇ ਬ੍ਰਹਮਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਵਿਸ਼ਨੂੰ ਕੋਲ ਲੈ ਗਏ, ਜੋ ਬ੍ਰਹਿਮੰਡੀ ਜਲ ਉੱਤੇ ਸ਼ੇਸ਼ਨਾਗ ਉੱਤੇ ਬਿਰਾਜੇ ਹੋਏ ਸਨ।
ਵਿਸ਼ਨੂੰ ਦੀ ਸਲਾਹ ਹੈਰਾਨ ਕਰਨ ਵਾਲੀ ਸੀ: “ਆਪਣੇ ਵੈਰੀਆਂ ਨਾਲ ਸੁਲ੍ਹਾ ਕਰ ਲਵੋ। ਇਕੱਲੇ ਤੁਸੀਂ ਉਹ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦੇ ਜੋ ਕਰਨਾ ਜ਼ਰੂਰੀ ਹੈ। ਖੀਰ ਸਾਗਰ — ਕਸ਼ੀਰ ਸਾਗਰ — ਨੂੰ ਰਿੜਕੋ, ਅਤੇ ਉਸ ਵਿੱਚੋਂ ਅੰਮ੍ਰਿਤ, ਅਮਰਤਾ ਦਾ ਰਸ, ਪ੍ਰਗਟ ਹੋਵੇਗਾ। ਅਸੁਰਾਂ ਨੂੰ ਹਿੱਸੇ ਦਾ ਵਚਨ ਦਿਓ। ਬਾਕੀ ਮੈਂ ਸੰਭਾਲ ਲਵਾਂਗਾ।”
ਸੋ ਉਹ ਅਸੰਭਵ ਸੰਧੀ ਹੋ ਗਈ। ਮਧਾਣੀ ਲਈ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਮੰਦਰਾਚਲ ਪਰਬਤ ਪੁੱਟ ਲਿਆ; ਰੱਸੀ ਲਈ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਨਾਗਾਂ ਦੇ ਰਾਜੇ ਵਾਸੁਕੀ ਨੂੰ ਮਨਾ ਲਿਆ ਕਿ ਉਹ ਪਰਬਤ ਦੁਆਲੇ ਲਿਪਟ ਜਾਵੇ। ਵਿਸ਼ਨੂੰ ਦੀ ਸਲਾਹ ਉੱਤੇ ਦੇਵਤਿਆਂ ਨੇ, ਜੋ ਨਾਗ ਦੇ ਸਾਹ ਨੂੰ ਜਾਣਦੇ ਸਨ, ਪੂਛ ਫੜੀ; ਹੰਕਾਰੀ ਅਸੁਰਾਂ ਨੇ ਸਿਰ ਮੰਗਿਆ, ਤੇ ਉਸ ਦੇ ਨਾਲ ਵਾਸੁਕੀ ਦੇ ਸਾਹਾਂ ਦਾ ਝੁਲਸਾਉਂਦਾ ਵਿਸ਼ ਵੀ ਪਾਇਆ।
ਉਹ ਰਿੜਕਣ ਲੱਗੇ — ਅਤੇ ਬਿਨਾਂ ਆਧਾਰ ਵਾਲਾ ਪਰਬਤ ਸਮੁੰਦਰ ਦੀ ਤਹਿ ਵਿੱਚ ਧਸਣ ਲੱਗਾ। ਤਦ ਵਿਸ਼ਨੂੰ ਨੇ ਕੂਰਮ, ਮਹਾਨ ਕੱਛੂ, ਦਾ ਰੂਪ ਧਾਰਿਆ, ਹੇਠਾਂ ਗੋਤਾ ਲਾਇਆ, ਅਤੇ ਮੰਦਰਾਚਲ ਨੂੰ ਆਪਣੀ ਪਿੱਠ ਉੱਤੇ ਚੁੱਕ ਲਿਆ — ਦੂਜਾ ਅਵਤਾਰ, ਹਰ ਮਹਾਨ ਯਤਨ ਹੇਠਲੀ ਦੈਵੀ ਨੀਂਹ। ਉੱਪਰ, ਅਦ੍ਰਿਸ਼ ਰਹਿ ਕੇ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਚੋਟੀ ਸੰਭਾਲੀ; ਦੇਵਤਿਆਂ ਤੇ ਅਸੁਰਾਂ ਵਿੱਚ ਰਹਿ ਕੇ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਰਿੜਕਦੇ ਰਹੇ। ਸਮੁੰਦਰ ਗਰਜਿਆ ਅਤੇ ਘੁੰਮਣ ਲੱਗਾ।
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ ਦੇਵਤਿਆਂ ਤੇ ਅਸੁਰਾਂ ਦੁਆਰਾ ਪੂਰੇ ਜਤਨ ਨਾਲ ਰਿੜਕੇ ਜਾਣ ਉੱਤੇ ਸਮੁੰਦਰ ਨੇ ਲੋਕਾਂ ਦੇ ਭਲੇ ਤੇ ਕਲਿਆਣ ਲਈ ਆਪਣੇ ਰਤਨ ਦਿੱਤੇ। — ਮੰਥਨ ਦੀ ਪੁਰਾਣ ਪਰੰਪਰਾ
ਪਰ ਸਮੁੰਦਰ ਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ। ਗਹਿਰਾਈ ਵਿੱਚੋਂ ਕਾਲਾ-ਨੀਲਾ ਧੂੰਆਂ ਉੱਠਿਆ — ਹਲਾਹਲ, ਇੰਨਾ ਤੇਜ਼ ਵਿਸ਼ ਕਿ ਤਿੰਨੇ ਲੋਕ ਖ਼ਤਮ ਕਰ ਦੇਵੇ। ਦੇਵਤੇ ਤੇ ਅਸੁਰ, ਦੋਵੇਂ ਸਾਹ ਘੁੱਟਦੇ ਹੋਏ ਭੱਜ ਗਏ। ਸਿਰਫ਼ ਇੱਕੋ ਸ਼ਰਨ ਸੀ: ਮਹਾਦੇਵ। ਸਾਰੇ ਜੀਵਾਂ ਦੇ ਭੈਅ ਤੋਂ ਦ੍ਰਵਿਤ ਹੋ ਕੇ ਸ਼ਿਵ ਨੇ ਉਹ ਵਿਸ਼ ਆਪਣੀ ਹਥੇਲੀ ਵਿੱਚ ਇਕੱਠਾ ਕਰਕੇ ਪੀ ਲਿਆ। ਪਾਰਵਤੀ ਨੇ ਘਬਰਾ ਕੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਕੰਠ ਦਬਾ ਦਿੱਤਾ ਤਾਂ ਜੋ ਵਿਸ਼ ਹੇਠਾਂ ਨਾ ਉਤਰੇ — ਅਤੇ ਵਿਸ਼ ਸਦਾ ਲਈ ਉੱਥੇ ਹੀ ਰੁਕ ਗਿਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਕੰਠ ਨੂੰ ਗਹਿਰਾ ਨੀਲਾ ਕਰ ਗਿਆ। ਇਸੇ ਲਈ ਉਹ ਨੀਲਕੰਠ ਹਨ, ਨੀਲੇ ਕੰਠ ਵਾਲੇ, ਜੋ ਸੰਸਾਰ ਦਾ ਵਿਸ਼ ਪੀ ਲੈਂਦੇ ਹਨ ਤਾਂ ਜੋ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਲਈ ਮੰਥਨ ਜਾਰੀ ਰਹਿ ਸਕੇ। ਹਰ ਕੁੰਭ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ: ਅਮਰਤਾ ਦੀ ਖੋਜ ਸਭ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਵਿਸ਼ ਹੀ ਬਾਹਰ ਕੱਢਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਸ ਨੂੰ ਸਿਰਫ਼ ਕਿਰਪਾ ਹੀ ਸੰਭਾਲ ਸਕਦੀ ਹੈ।
ਫਿਰ ਇੱਕ-ਇੱਕ ਕਰਕੇ ਸਮੁੰਦਰ ਨੇ ਆਪਣਾ ਖ਼ਜ਼ਾਨਾ ਖੋਲ੍ਹਿਆ — ਦੁੱਧ-ਚਿੱਟੀ ਗਹਿਰਾਈ ਵਿੱਚੋਂ ਉੱਠਦੇ ਚੌਦਾਂ ਰਤਨ:
ਅਤੇ ਆਖ਼ਰ, ਜਦੋਂ ਸਮੁੰਦਰ ਆਪਣੀ ਸੁੰਦਰਤਾ ਤੇ ਆਪਣਾ ਧਨ ਦੇ ਚੁੱਕਾ, ਤਾਂ ਉਸ ਨੇ ਆਪਣਾ ਰਾਜ਼ ਦਿੱਤਾ। ਲਹਿਰਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਤੇਜਸਵੀ ਮੂਰਤ ਉੱਠੀ — ਧਨਵੰਤਰੀ, ਦੇਵਤਿਆਂ ਦੇ ਵੈਦ, ਆਯੁਰਵੇਦ ਦੇ ਪਿਤਾ — ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਹੱਥਾਂ ਵਿੱਚ ਸੀ ਇੱਕ ਸੁਨਹਿਰੀ ਕਲਸ਼: ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਦਾ ਕੁੰਭ, ਅਮਰਤਾ ਦਾ ਰਸ।
ਸੰਧੀ ਪਲ ਭਰ ਵਿੱਚ ਟੁੱਟ ਗਈ। ਅਸੁਰਾਂ ਨੇ ਕਲਸ਼ ਖੋਹ ਲਿਆ, ਅਤੇ ਆਪਸ ਵਿੱਚ ਹੀ ਝਗੜਨ ਲੱਗੇ ਕਿ ਪਹਿਲਾਂ ਕੌਣ ਪੀਵੇਗਾ। ਉਸੇ ਹਫੜਾ-ਦਫੜੀ ਵਿੱਚ — ਪੁਰਾਣਾਂ ਦੇ ਵਰਣਨ ਇੱਥੇ ਵੱਖਰੇ ਹਨ — ਕਲਸ਼ ਰਣ-ਭੂਮੀ ਤੋਂ ਦੂਰ ਲੈ ਜਾਇਆ ਗਿਆ। ਕੁੰਭ ਮੇਲੇ ਦੀ ਪ੍ਰਿਯ ਪਰੰਪਰਾ ਵਿੱਚ ਇੰਦਰ ਦੇ ਪੁੱਤਰ ਜਯੰਤ ਨੇ ਕੁੰਭ ਚੁੱਕਿਆ ਤੇ ਭੱਜ ਨਿਕਲਿਆ, ਅਸੁਰ ਕ੍ਰੋਧ ਵਿੱਚ ਪਿੱਛੇ ਭੱਜੇ, ਜਦਕਿ ਸੂਰਿਆ, ਚੰਦਰਮਾ, ਗੁਰੂ ਤੇ ਸ਼ਨੀ ਨੇ ਕਲਸ਼ ਦੀ ਰਾਖੀ ਕੀਤੀ — ਸੂਰਜ ਨੇ ਇਸ ਨੂੰ ਤਿੜਕਣ ਤੋਂ ਬਚਾਇਆ, ਚੰਦਰਮਾ ਨੇ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਠੰਢਾ ਰੱਖਿਆ, ਬ੍ਰਿਹਸਪਤੀ ਨੇ ਰਾਹ ਉੱਤੇ ਨਜ਼ਰ ਰੱਖੀ, ਸ਼ਨੀ ਨੇ ਇੱਛਾ ਉੱਤੇ ਸੰਜਮ ਬਣਾਈ ਰੱਖਿਆ।
ਬਾਰਾਂ ਦੈਵੀ ਦਿਨਾਂ — ਬਾਰਾਂ ਮਨੁੱਖੀ ਸਾਲਾਂ — ਤੱਕ ਇਹ ਪਿੱਛਾ ਆਕਾਸ਼ ਵਿੱਚ ਚੱਲਦਾ ਰਿਹਾ। ਅਤੇ ਇਸੇ ਦੌਰਾਨ ਭਾਰਤ ਦੀ ਧਰਤੀ ਉੱਤੇ ਚਾਰ ਥਾਵਾਂ ਉੱਤੇ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਦੀਆਂ ਬੂੰਦਾਂ ਡਿੱਗੀਆਂ:
ਉੱਧਰ ਵਿਸ਼ਨੂੰ ਨੇ ਆਪਣਾ ਵਚਨ ਨਿਭਾਇਆ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਮੋਹਿਨੀ — ਖ਼ੁਦ ਮੋਹ ਦਾ ਰੂਪ — ਧਾਰਿਆ ਅਤੇ ਝਗੜਦੇ ਅਸੁਰਾਂ ਸਾਹਮਣੇ ਪ੍ਰਗਟ ਹੋ ਕੇ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਨਿਆਂਪੂਰਵਕ ਵੰਡਣ ਦੀ ਪੇਸ਼ਕਸ਼ ਕੀਤੀ। ਮੋਹਿਤ ਹੋ ਕੇ ਉਹ ਮੰਨ ਗਏ। ਮੋਹਿਨੀ ਨੇ ਦੇਵਤਿਆਂ ਤੇ ਅਸੁਰਾਂ ਨੂੰ ਦੋ ਕਤਾਰਾਂ ਵਿੱਚ ਬਿਠਾਇਆ ਅਤੇ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਸਿਰਫ਼ ਦੇਵਤਿਆਂ ਨੂੰ ਵਰਤਾਇਆ। ਇੱਕ ਅਸੁਰ, ਸਵਰਭਾਨੁ, ਇਹ ਖੇਲ ਭਾਂਪ ਗਿਆ; ਭੇਸ ਬਦਲ ਕੇ ਉਹ ਦੇਵਤਿਆਂ ਵਿੱਚ ਬੈਠ ਗਿਆ ਤੇ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਪੀ ਲਿਆ — ਪਰ ਸੂਰਿਆ ਤੇ ਚੰਦਰਮਾ ਨੇ ਉਸ ਨੂੰ ਪਛਾਣ ਲਿਆ, ਅਤੇ ਵਿਸ਼ਨੂੰ ਦੇ ਚੱਕਰ ਨੇ ਠੀਕ ਉਸੇ ਪਲ ਉਸ ਦਾ ਸਿਰ ਵੱਢ ਦਿੱਤਾ ਜਦੋਂ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਉਸ ਦੇ ਕੰਠ ਤੱਕ ਪੁੱਜਾ ਸੀ। ਸਿਰ ਤੇ ਧੜ ਵੱਖ-ਵੱਖ ਰਾਹੂ ਤੇ ਕੇਤੂ ਵਜੋਂ ਜਿਊਂਦੇ ਰਹੇ, ਜੋ ਅੱਜ ਤੱਕ ਗ੍ਰਹਿਣ ਵਿੱਚ ਸੂਰਜ ਤੇ ਚੰਦਰਮਾ ਦਾ ਪਿੱਛਾ ਕਰਦੇ ਹਨ — ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਵਰਤਾਉਣ ਵੇਲੇ ਜਨਮੇ ਛਾਯਾ-ਗ੍ਰਹਿ।
ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਨਾਲ ਪੁਨਰ-ਬਲਵਾਨ ਹੋ ਕੇ ਦੇਵਤਿਆਂ ਨੇ ਅਸੁਰਾਂ ਨੂੰ ਹਰਾ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਤਿੰਨਾਂ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚ ਮੁੜ ਵਿਵਸਥਾ ਆ ਗਈ।
ਕੁੰਭ ਮੇਲਾ ਇਸੇ ਕਥਾ ਦਾ ਭੂਗੋਲ ਬਣ ਜਾਣਾ ਹੈ। ਜਿੱਥੇ-ਜਿੱਥੇ ਬੂੰਦ ਡਿੱਗੀ, ਉੱਥੇ ਨਦੀ ਉਸ ਦੀ ਯਾਦ ਸੰਭਾਲਦੀ ਹੈ; ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਵੀ ਗੁਰੂ, ਸੂਰਿਆ ਤੇ ਚੰਦਰਮਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਸਥਿਤੀਆਂ ਵਿੱਚ ਪਰਤਦੇ ਹਨ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਉਹ ਉਸ ਮਹਾਨ ਪਿੱਛੇ ਦੌਰਾਨ ਸਨ, ਤਾਂ ਉਹ ਯਾਦ ਜਾਗ ਪੈਂਦੀ ਹੈ — ਪਰਵ ਦੇ ਦਿਨਾਂ ਲਈ ਜਲ ਮੁੜ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਬਣ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਇਸੇ ਲਈ ਹਰ ਨਗਰੀ ਦਾ ਕੁੰਭ ਗੁਰੂ ਦੇ ਬਾਰਾਂ-ਸਾਲਾ ਗੇੜੇ ਦਾ ਅਨੁਸਰਣ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਇਸੇ ਲਈ ਇਸ਼ਨਾਨ ਦੇ ਦਿਨ ਸੂਰਜ ਤੇ ਚੰਦਰਮਾ ਤੈਅ ਕਰਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਇਸੇ ਲਈ ਇਸ ਇਸ਼ਨਾਨ ਨੂੰ ਹੁਣ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਇਸ਼ਨਾਨ ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ — ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਦਾ ਇਸ਼ਨਾਨ।
ਅਤੇ ਇਹ ਕਥਾ ਅੰਦਰਲੇ ਮੰਥਨ ਦਾ ਨਕਸ਼ਾ ਵੀ ਹੈ: ਮਨ ਦਾ ਸਮੁੰਦਰ, ਜੋ ਆਪਣੇ ਹੀ ਸੁਭਾਅ ਦੀਆਂ ਦੈਵੀ ਤੇ ਆਸੁਰੀ ਪ੍ਰਵਿਰਤੀਆਂ ਵਿਚਕਾਰ ਰਿੜਕਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ; ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਵਿਸ਼ ਦਾ ਉੱਪਰ ਆਉਣਾ; ਹਰ ਅਸੰਭਵ ਮੋੜ ਉੱਤੇ ਕਿਰਪਾ (ਨੀਲਕੰਠ, ਕੂਰਮ, ਮੋਹਿਨੀ) ਦਾ ਦਖ਼ਲ; ਅਤੇ ਅਮਰਤਾ, ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਸਭ ਤੋਂ ਬਲਵਾਨ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਸਗੋਂ ਧਰਮ ਨਾਲ ਜੁੜੇ ਹੋਏ ਨੂੰ ਮਿਲਦੀ ਹੈ। ਕੁੰਭ ਵਿੱਚ ਨਦੀ ਵਿੱਚ ਉਤਰਨ ਵਾਲਾ ਹਰ ਯਾਤਰੀ ਸਾਹ ਰੋਕ ਕੇ ਲਈ ਇੱਕੋ ਡੁਬਕੀ ਵਿੱਚ ਸਾਰਾ ਮੰਥਨ ਦੁਹਰਾ ਦਿੰਦਾ ਹੈ।