Незадолго до заката в Харидваре наступает мгновение, когда весь гхат разом затихает. Торговцы перестают зазывать. Вода — серо-зелёная, холодная, как ледник, и более стремительная, чем кажется, — продолжает бежать мимо ступеней. Затем начинают звонить колокола, поднимаются большие огненные светильники, и тысячи лодочек из листьев с маленькими огоньками пускают по течению, которое за считаные секунды уносит их вниз по реке. Это Хар Ки Паури, а на вымощенном островке со ступенями перед вами находится место, которое традиция называет Брахма Кундом — одно из четырёх мест на земле, где, как хранит память Кумбх, упала капля Амрита.
Прежде чем это место стало Харидваром, оно было Гангадварой, вратами Ганги: именно здесь река, спустившись из Гималаев через одно ущелье за другим, наконец выходит на равнины Бхаратаварши. Весь облик города определяется этой географией. Выше Хар Ки Паури Ганга — горная река; ниже она становится матерью цивилизации. Паломник, совершающий здесь омовение, омывается на пороге.
Само название города имеет два прочтения, и традиция хранит оба. Хари-двар — врата к Хари, поскольку здесь начинается паломнический путь в Бадринатх. Хара-двар — врата к Харе, поскольку здесь же начинается путь в Кедарнатх. Название гхата унаследовало эту двойственность: Хар Ки Паури, «ступени Хара», которые одни понимают как ступени Вишну, а другие — как ступени Шивы. В Харидваре не просят выбирать.
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ Тот, кто произносит «Ганга, Ганга» — даже находясь за сотню йоджан, — освобождается от всех грехов и достигает мира Вишну. — традиция Ганга-махатмьи в Пуранах
В самом сердце гхата, окружённый каменными стенами и ограждённый от течения перилами, находится Брахма Кунд. Согласно традиции Кумбха, когда после пахтания океана сосуд с нектаром уносили с поля битвы, капли Амрита упали в четырёх местах на земле — и одна из них упала здесь, в эту воду. Именно поэтому Кумбх приходит в Харидвар: не ради города, не ради храмов, а ради этой заводи в текучей реке.
Поэтому истинная цель каждого снана в Харидваре — Брахма Кунд, а не весь обширный гхат. Утром Амрит Снана акхары входят сюда первыми; в остальные дни года обычный паломник спускается по тем же ступеням, держится за железную цепь, противостоя напору воды, и трижды погружается в неё. Обетование Пуран для этого кунда необычайно ясно — омовение, совершённое здесь в день парвы, приносит плод паломничеств, которые невозможно было бы совершить за целую жизнь.
Камень у кунда почитают как хранящий след Вишну, который, согласно местной традиции, остался, когда Господь явился на этом месте. Перед омовением паломники прикасаются к нему или к воде рядом с ним. Считать ли этот след буквальным или памятью о присутствии, обычай остаётся тем же, и он очень древний.
У каменной кладки есть своя история. Традиция приписывает возведение Хар Ки Паури примерно в 1 веке до н. э. царю Викрамадитье, который построил его в память о своём брате Бхартрихари — царе, отказавшемся от престола, пришедшем сюда, на берег Ганги, и пребывавшем в медитации до конца жизни. Когда Бхартрихари умер, его прах здесь предали реке, а его брат, как говорят, возвёл ступени, чтобы другие могли спускаться к воде, у которой сидел отрёкшийся от мира.
Это глубоко индийское предание об основании задаёт дух гхата: место, построенное царём для брата, отказавшегося от царской власти. Стихи самого Бхартрихари — Вайрагья Шатака, сто строф о бесстрастии, — по сей день читают в лагерях садху, которые наполняют Харидвар во время каждого Кумбха, а связанная с ним пещера неподалёку от города остаётся самостоятельным местом паломничества.
Хар Ки Паури в его нынешнем виде — многослойное сооружение, и каждый новый слой появлялся после тяжёлого урока, преподанного скоплением людей.
Об этой истории стоит помнить, отправляясь на Кумбх. Форма гхата — не украшение; это организация движения людей, запечатлённая в камне за два столетия, а заграждения, односторонние проходы и вход по расписанию, которые администрация Мелы вводит в 2027, продолжают ту же традицию. Соблюдать эти правила — часть паломничества.
Вечерняя аарти, ради которой приезжает большинство посетителей, существует не с незапамятных времён — у неё есть основатель и дата. В 1916 году пандит Мадан Мохан Малавия созвал в Харидваре собрание, ставшее Шри Ганга Сабхой. Оно было учреждено, чтобы отстаивать свободное течение вод Ганги в Гангадваре перед лицом требований строителей канала и представлять интересы паломников. С тех пор Сабха проводит Ганга Аарти в Хар Ки Паури и поныне управляет гхатом, заботится о его очистке и обустройстве мелы.
Аарти совершается каждый вечер в сумерках, и её точное время меняется в течение года вслед за закатом. Жрецы поднимают многоярусные огненные светильники, колокола святилищ у гхата звонят одновременно, а паломники пускают по воде дии в чашечках из листьев. Приходите хотя бы за сорок минут, чтобы занять место на ступенях; аарти недолгая, но собирается на неё множество людей.
Есть ещё один местный обычай, удивляющий тех, кто приезжает впервые: каждый год примерно во время Дашахры русло канала у гхата частично осушают, чтобы очистить дно реки и отремонтировать гхаты, а примерно к Дивали воду возвращают. Аарти совершается в любом случае.
Во время Кумбха этот гхат становится главным местом сосредоточения всего собрания. В каждый день Амрит Снана тринадцать Акхад торжественно шествуют к Брахма Кунду в установленном порядке — впереди покрытые пеплом Нага Садху, затем маханты на колесницах, знамёна, раковины и барабаны — первыми совершают омовение и удаляются; лишь после этого входят кроры паломников. Эта последовательность — не только церемония, но и рабочее расписание мелы: гхат освобождают, удерживают закрытым и вновь открывают, час за часом.
Во время Харидвар Ардх Кумбха 2027 — с 14 января по 20 апреля 2027 — утренние Амрит Снаны в Брахма Кунде приходятся на 6 марта (Маха Шиваратри), 8 марта (Сомвати Амавасья) и 14 апреля (Меша Санкранти / Байсакхи); открывающий Снан состоится в Макар Санкранти, 14 января, а завершающий Снан — в Чайтра Пурниму, 20 апреля. Для мелы 2027 года правительство Уттаракханда приняло более старое название Амрит Снан вместо Шахи Снан.