தனது நாள்காட்டி முழுவதுமே வானத்தில் எழுதப்பட்ட, பூமியின் ஒரே மக்கள்திரள் நிகழ்வு கும்பமேளாவாகத்தான் இருக்க முடியும். எந்தக் குழுவும் அதன் ஆண்டுகளைத் தேர்ந்தெடுப்பதில்லை. புராணம் கதையாகப் பதிவு செய்யும் அதே வான இயக்கவியலிலிருந்தே தேதிகள் தோன்றுகின்றன: அமிர்த கலசம் பறந்த பன்னிரண்டு தேவ தினங்களில் குரு (வியாழன்), சூரியன் மற்றும் சந்திரன் அந்தக் கும்பத்தைக் காத்தார்கள் — எனவே அவர்கள் மீண்டும் அதே நிலைகளுக்குத் திரும்பும்போதுதான் நான்கு நதிகளும் மீண்டும் அமிர்தமாகத் திறக்கின்றன.
வியாழன் ராசிச் சக்கரத்தை ஒரு முறை சுற்றி வர பன்னிரண்டு ஆண்டுகளுக்குச் சற்றே குறைவான காலம் (11.86) எடுத்துக்கொள்கிறார் — ஆண்டுக்கு ஒரு ராசி. துரத்தலின் பன்னிரண்டு தேவ தினங்கள் பன்னிரண்டு மனித ஆண்டுகளுக்கு நிகர்; எனவே ஒவ்வொரு நகரத்தின் கும்பமேளாவும், அந்நகரத்தின் அமிர்தத் துளி விழுந்தபோது குரு நின்ற ராசிக்கு அவர் மீண்டும் வரும்போது திரும்புகிறது:
குருவின் ராசி நகரத்தையும் ஆண்டையும் தேர்ந்தெடுக்கிறது; சூரியனும் சந்திரனும் நாட்களைத் தேர்ந்தெடுக்கிறார்கள். பர்வ ஸ்நானங்கள் சந்திர-சூரிய எல்லைகளில் அமைகின்றன — சங்கராந்திகள் (சூரியன் ஒரு ராசியில் நுழைவது: மகர சங்கராந்தி ஹரித்வார் 2027-ஐத் தொடங்கி வைக்கிறது, மேஷ சங்கராந்தி அதற்கு முடிசூட்டுகிறது), அமாவாசைகள் (சந்திரன் சூரியனுடன் நிற்கும் நாள் — மௌனி மற்றும் சோமவதி அமாவாசை), பௌர்ணமிகள், மேலும் மகா சிவராத்திரி போன்ற மகா திதிகள். கும்பத்தைக் காத்த இரு ஒளிக்கோள்களும் மீண்டும் சாட்சி நிலைகளில் நிற்கும் தருணமே ஒவ்வொன்றும்.
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ சூரியன் மேஷத்தில் நுழைந்து, குரு கும்ப ராசியில் நிற்கும்போது, கங்கையின் வாயிலில் கும்பம் என்னும் உத்தமமான யோகம் உண்டாகிறது. — ஹரித்வாருக்கான பாரம்பரிய கும்ப யோக ஸ்லோகம்
ஒரு கும்ப நகரமே செவ்வியல் இந்து வானியலின் பூஜ்ய நெடுங்கோடாக இருப்பது தற்செயலானது அல்ல. உஜ்ஜயினி வழியாகவே பண்டையோர் காலத்தின் அடிப்படைக் கோட்டை வரைந்தனர்; வராஹமிஹிரர் இங்கே பணியாற்றினார், சூர்ய சித்தாந்தத்தின் கணக்குகள் இங்கே நங்கூரமிடுகின்றன, மகாராஜா ஜெய் சிங்கின் வேத் சாலா (வான ஆய்வகம்) இன்றும் இங்கே வானத்தை அளக்கிறது. மகாகாலரின் — மகத்தான காலத்தின் — நகரமே, தனது கடிகாரமாக வானத்தையே கொண்ட திருவிழாவை நடத்துகிறது: கும்பமேளா பாரதத்தின் மிகப் பழமையான வாழும் வானியல் செயல்.
தூண்டுதல் கிரகங்கள் சார்ந்ததே தவிர அரசு சார்ந்தது அல்ல என்பதால், நாள்காட்டியின் ஒவ்வொரு பேரரசையும், சீர்திருத்தத்தையும், பிரிவினையையும் கும்பமேளா தாண்டி வந்துள்ளது. யார் ஆண்டாலும் குரு சுற்றிக்கொண்டே இருந்தார்; அவர் நியமிக்கப்பட்ட ராசியை அடைந்த ஒவ்வொரு முறையும் நதிகள் மக்களால் நிரம்பின. கி.பி. 7ஆம் நூற்றாண்டில் ஹர்ஷரின் ஆட்சியில் பிரயாகையில் நடந்த ஸ்நான ஒன்றுகூடல்களை சீன யாத்ரீகர் யுவான் சுவாங் விவரித்தார்; அதே வானம் இன்றும் அதே நதி-ஒன்றுகூடலைக் கொண்டு வருகிறது. ஓர் அமிர்த ஸ்நானத்தில் நீங்கள் நீரில் நிற்கும்போது, அந்த அறுபடாத சங்கிலியுடன் உங்களை இணைக்கும் முகூர்த்தத்தைக் கிரகங்களே காத்து நிற்கின்றன.