இது ஒரு சாபத்தில் தொடங்கியது. பக்தி எவ்வளவு தீவிரமோ அவ்வளவு தீவிரமான கோபமும் கொண்ட துர்வாச முனிவர், ஒருமுறை தேவர்களின் அரசன் இந்திரனுக்கு ஒரு தெய்வீக மாலையை அளித்தார். தனது வெள்ளை யானையான ஐராவதத்தின் மீது கம்பீரமாக அமர்ந்திருந்த இந்திரன், அந்த மாலையை அலட்சியமாக வாங்கி யானையின் நெற்றியில் சூட்டினான் — மாலையின் நறுமணத்தால் மொய்த்த வண்டுகளால் எரிச்சலடைந்த ஐராவதம், அதைத் தரையில் வீசி மிதித்தது. துர்வாசரின் கண்களில் தீப்பொறி பறந்தது. "திருமகளின் சொந்த மாலையை நீ எவ்வாறு நடத்தினாயோ, அவ்வாறே திருமகளும் உன்னை நடத்துவாள்." அந்தச் சொல்லுடன், ஶ்ரீ — ஒளி, வலிமை, செழிப்பு — மூவுலகங்களிலிருந்தும் வடியத் தொடங்கியது.
தேவர்கள் தளர்ந்தனர். அவர்களின் ஒளி மங்கியது, வெற்றிகள் வற்றின; காற்று திரும்புவதை உணர்ந்த அசுரர்கள் மகாபலி மன்னனின் கீழ் எழுந்து அவர்களைச் சொர்க்கத்திலிருந்து விரட்டினர். திகைத்த தேவர்கள் பிரம்மனை நாடினர்; பிரம்மன் அவர்களை, பிரபஞ்ச நீர்ப்பரப்பில் ஆதிசேஷன் மீது பள்ளிகொண்டிருந்த விஷ்ணுவிடம் அழைத்துச் சென்றார்.
விஷ்ணுவின் ஆலோசனை வியப்பூட்டுவதாக இருந்தது: "உங்கள் பகைவர்களுடன் சமாதானம் செய்துகொள்ளுங்கள். தனியாக, செய்ய வேண்டியதை உங்களால் செய்ய முடியாது. பாற்கடலை — க்ஷீர சாகரத்தை — கடையுங்கள்; அதிலிருந்து அமரத்துவத்தின் அமிர்தம் எழும். அசுரர்களுக்கு ஒரு பங்கை வாக்களியுங்கள். மீதியை நான் பார்த்துக்கொள்கிறேன்."
அவ்வாறே அந்தச் சாத்தியமற்ற கூட்டணி உருவானது. கடைகோலாக மந்தர மலையை வேரோடு பெயர்த்தனர்; கயிறாக நாகங்களின் அரசன் வாசுகியை மலையைச் சுற்றி வளைக்க இணங்கச் செய்தனர். நாகத்தின் மூச்சின் தன்மையை அறிந்திருந்த விஷ்ணுவின் ஆலோசனைப்படி தேவர்கள் வாலைப் பிடித்தனர்; இறுமாப்புடன் தலையைக் கோரிய அசுரர்கள், வாசுகியின் பெருமூச்சின் கொடிய விஷத்தையும் சேர்த்தே பெற்றனர்.
அவர்கள் கடைந்தனர் — நங்கூரமற்ற மலை கடலின் அடித்தளத்தில் அமிழத் தொடங்கியது. அப்போது விஷ்ணு கூர்ம வடிவம் — மகா ஆமையின் வடிவம் — கொண்டு, ஆழத்தில் மூழ்கி, மந்தரத்தைத் தமது முதுகில் தாங்கினார் — இரண்டாவது அவதாரம், ஒவ்வொரு மகத்தான முயற்சிக்கும் கீழுள்ள தெய்வீக அடித்தளம். மேலே, யாருக்கும் தெரியாமல், அவர் சிகரத்தை நிலைநிறுத்தினார்; தேவர்களுக்கும் அசுரர்களுக்கும் இடையே அவர்களுடன் சேர்ந்து கடைந்தார். கடல் முனகி சுழன்றது.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ தேவர்களாலும் அசுரர்களாலும் மிகுந்த முயற்சியுடன் கடையப்பட்ட கடல், உலகங்களின் நன்மைக்காகவும் மங்கலத்திற்காகவும் தனது ரத்தினங்களை அளித்தது. — மந்தனத்தின் புராண மரபு
ஆனால் கடல் முதலில் அளித்தது அமிர்தம் அல்ல. ஆழத்திலிருந்து கருநீலப் புகை கொப்பளித்தது — ஆலகாலம், மூவுலகங்களையும் அழிக்கும் வலிமை கொண்ட விஷம். தேவர்களும் அசுரர்களும் ஒருங்கே மூச்சுத் திணறி ஓடினர். ஒரே ஒரு புகலிடம் இருந்தது: மகாதேவர். அனைத்து உயிர்களின் அச்சத்தால் உருகிய சிவபெருமான், அந்த விஷத்தைத் தமது உள்ளங்கையில் சேர்த்து அருந்தினார். திடுக்கிட்ட பார்வதி அது கீழிறங்காதபடி அவரது கழுத்தை அழுத்தினாள் — அந்த விஷம் அங்கேயே என்றென்றும் தங்கி, அவரது கண்டத்தை ஆழ்நீலமாக்கியது. அதனாலேயே அவர் நீலகண்டர் — அமிர்தத்திற்கான கடைதல் தொடர வேண்டும் என்பதற்காக உலகின் விஷத்தை விழுங்குபவர். ஒவ்வொரு கும்பமேளாவும் அவரை நினைவுகூர்கிறது: அமரத்துவத்தைத் தேடும் கடைதல் முதலில் வெளிக்கொணர்வது விஷத்தையே; அதைத் தாங்குவது அருளால் மட்டுமே இயலும்.
பின்னர், ஒவ்வொன்றாக, கடல் தனது கருவூலத்தைத் திறந்தது — பால்நிற ஆழத்திலிருந்து பதினான்கு ரத்தினங்கள் எழுந்தன:
இறுதியாக, கடல் தனது அழகையும் செல்வத்தையும் அளித்த பின், தனது ரகசியத்தை அளித்தது. அலைகளிலிருந்து ஒளிர்மிகு உருவம் ஒன்று எழுந்தது — தன்வந்தரி, தேவர்களின் மருத்துவர், ஆயுர்வேதத்தின் தந்தை — அவரது கைகளில் ஒரு பொற்கலசம்: அமிர்தத்தின் கும்பம், அமரத்துவத்தின் அமுதம்.
அந்தக் கணமே கூட்டணி சிதறியது. அசுரர்கள் கலசத்தைப் பறித்தனர்; யார் முதலில் பருகுவது என்று தங்களுக்குள்ளேயே சண்டையிடத் தொடங்கினர். அந்தக் குழப்பத்தில் — புராணங்கள் இதைச் சொல்லும் விதத்தில் வேறுபடுகின்றன — கலசம் போர்க்களத்திலிருந்து எடுத்துச் செல்லப்பட்டது. கும்பமேளா போற்றிக் காக்கும் மரபின்படி, இந்திரனின் மகன் ஜயந்தன் கும்பத்தை எடுத்துக்கொண்டு ஓடினான்; அசுரர்கள் ஆவேசமாகத் துரத்தினர்; அப்போது சூரியன், சந்திரன், குரு மற்றும் சனி அந்தக் கலசத்தைக் காத்தார்கள் — சூரியன் அது பிளந்துவிடாமல் பாதுகாத்தார், சந்திரன் அமிர்தத்தைக் குளிர்வித்தார், குரு பாதையைக் கண்காணித்தார், சனி ஆசையின் மீது ஒழுக்கத்தைக் காத்தார்.
பன்னிரண்டு தேவ தினங்கள் — பன்னிரண்டு மனித ஆண்டுகள் — அந்தத் துரத்தல் வானத்தைக் கடந்தது. அதன் வழியில், பாரத பூமியின் நான்கு இடங்களில் அமிர்தத் துளிகள் விழுந்தன:
இதற்கிடையில் விஷ்ணு தமது வாக்கைக் காத்தார். மோகினி — மயக்கமே உருவான வடிவம் — கொண்டு, சண்டையிட்டுக்கொண்டிருந்த அசுரர்கள் முன் தோன்றி, அமிர்தத்தை நீதியாகப் பங்கிடுவதாகக் கூறினார். மயங்கிய அவர்கள் இணங்கினர். மோகினி தேவர்களையும் அசுரர்களையும் இரு வரிசைகளில் அமர்த்தி, அமிர்தத்தைத் தேவர்களுக்கு மட்டுமே பரிமாறினாள். ஸ்வர்பானு என்னும் ஒரு அசுரன் இந்த லீலையை உணர்ந்தான்; உருமாறி தேவர்களுக்கு இடையே அமர்ந்து பருகினான் — ஆனால் சூரியனும் சந்திரனும் அவனை அம்பலப்படுத்தினர்; அமிர்தம் அவனது கண்டத்தைத் தொட்ட அதே கணத்தில் விஷ்ணுவின் சக்கரம் அவனது தலையைத் துண்டித்தது. தலையும் உடலும் தனித்தனியே ராகு மற்றும் கேது ஆக வாழ்ந்தன; இன்றளவும் கிரகணத்தில் அவை சூரியனையும் சந்திரனையும் துரத்துகின்றன — அமிர்தம் பரிமாறப்பட்ட வேளையில் பிறந்த சாயா கிரகங்கள்.
அமிர்தத்தால் புத்துயிர் பெற்ற தேவர்கள் அசுரர்களை வென்றனர்; மூவுலகங்களிலும் ஒழுங்கு மீண்டது.
கும்பமேளா என்பது இந்தக் கதையே நிலவியலாக மாறியது. எங்கே ஒரு துளி விழுந்ததோ, அங்கே அந்த நதி அந்த நினைவைச் சுமக்கிறது; மேலும் எப்போது குரு, சூரியன் மற்றும் சந்திரன் அந்த மகா துரத்தலின்போது இருந்த நிலைகளுக்குத் திரும்புகிறார்களோ, அப்போது அந்த நினைவு விழித்தெழுகிறது — பர்வ நாட்களில் அந்த நீர் மீண்டும் அமிர்தமாகிறது. அதனாலேயே ஒவ்வொரு நகரத்தின் கும்பமேளாவும் குருவின் பன்னிரண்டு ஆண்டு வலத்தைப் பின்பற்றுகிறது, ஸ்நான நாட்கள் சூரியனாலும் சந்திரனாலும் நிர்ணயிக்கப்படுகின்றன, மேலும் அந்த நீராடல் இப்போது அமிர்த ஸ்நானம் — அமிர்த நீராடல் — என்று அழைக்கப்படுகிறது.
இந்தக் கதை அகக் கடைதலின் வரைபடமும் கூட: ஒருவரின் சொந்த இயல்பிலுள்ள தெய்வீக மற்றும் அசுரப் போக்குகளுக்கு இடையே கடையப்படும் மனக்கடல்; அமிர்தத்திற்கு முன் மேலெழும் விஷம்; ஒவ்வொரு சாத்தியமற்ற திருப்பத்திலும் தலையிடும் அருள் (நீலகண்டர், கூர்மர், மோகினி); மேலும் இறுதியில் அமரத்துவம் வலிமையானவருக்கு அல்ல, தர்மத்துடன் இயைந்தவருக்கே அளிக்கப்படுகிறது. கும்பமேளாவில் ஆற்றில் இறங்கும் ஒவ்வொரு யாத்ரீகரும் மூச்சடக்கிய ஒரே முழுக்கில் முழு மந்தனத்தையும் நிகழ்த்துகிறார்.