ஒரு கும்பமேளாவின் சில விடியல்களில், முதல் ஒளி நீரைத் தொடும் முன்பே, சங்குகள் முழங்க, மேளா முழுவதும் ஆற்றை நோக்கித் திரும்புகிறது. ஊர்வலப் பாதையில் அகாடாக்கள் இறங்கி வருகின்றன — விபூதியால் வெண்மையான, ஆகாயத்தையே ஆடையாகக் கொண்ட நாக சாதுக்கள், அலங்கரிக்கப்பட்ட ரதங்களில் மகந்துகள், கொடிகள், மேளங்கள், மின்னும் வாள்களும் திரிசூலங்களும் — நூற்றாண்டுகளின் மரபால் நிர்ணயிக்கப்பட்ட வரிசையில் காட்டை நோக்கி நகர்கின்றன. இந்த நாளையே மரபு அரச ஸ்நானம் என்று அழைக்கிறது: முகலாய மற்றும் சமஸ்தான நூற்றாண்டுகளின் மொழியில் ஷாஹி ஸ்நானம், இப்போது தனது பழைய பொருளுக்கே மீட்கப்பட்டு அமிர்த ஸ்நானம் — அமிர்த நீராடல்.
அமிர்த ஸ்நான நாட்கள் தேர்ந்தெடுக்கப்படுவதில்லை; அவை அடையாளம் காணப்படுகின்றன. கும்ப கலசத்தின் பன்னிரண்டு நாள் பயணத்தின்போது அமிர்தம் விழுந்த அதே வான அமைப்பை வானம் மீண்டும் நிகழ்த்தும் தருணமே ஒவ்வொன்றும் — குரு நியமிக்கப்பட்ட ராசியில், சூரியனும் சந்திரனும் நியமிக்கப்பட்ட எல்லைகளைக் கடக்கும் தருணம் (ஒரு சங்கராந்தி, ஓர் அமாவாசை, ஒரு பௌர்ணமி, ஒரு சிவராத்திரி). சாஸ்திரத்தின் கூற்று துல்லியமானது: இந்தப் பர்வ நாட்களில், இந்த நதிகளில், அவற்றுள் விழுந்ததையே நீர் சுமந்து நிற்கிறது. கும்ப பர்வத்தில் ஒரு ஸ்நானம் ஆயிரம் சாதாரண கங்கா ஸ்நானங்களின், மகா யஜ்ஞங்களின், யுகக் கணக்கான தவத்தின் பலனுக்கு நிகர் என்று மேளாக்களில் ஓதப்படும் மரபு உறுதியளிக்கிறது.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । கும்ப ஸ்நானத்தால் அனைத்துப் பாவங்களும் கடக்கப்படுகின்றன — இதில் ஐயமில்லை. — கும்ப பர்வ மரபு
இந்த வரிசைமுறையே ஒரு சித்தாந்தம். அகாடாக்கள் முதலில் நீராடுகின்றன, ஏனெனில் துறவிகளே அமிர்தத்தின் நினைவைக் காப்பவர்கள் — உலகுக்கு ஏற்கெனவே மரணித்தவர்களே அமரத்துவத்தை முதலில் பருகுகிறார்கள். அவர்கள் ஆற்றில் இறங்குவது, தொடர்ந்து வரும் அனைவருக்கும் அந்த நீரை ஆற்றல் நிரப்புவதாகப் புரிந்துகொள்ளப்படுகிறது: பின்னர் அதே நீரோட்டத்தில் இறங்கும் கோடிக்கணக்கான கிரகஸ்தர்கள், குடும்பங்கள், பெரியவர்கள், குழந்தைகள் — அனைவரும் சந்நியாசிகள் திறந்து வைத்த வழி வாயிலாகவே அந்த ஸ்நானத்தைப் பெறுகிறார்கள். "ஹர ஹர மகாதேவ்" என்று முழங்கியபடி நாக சாதுக்கள் விடியலின் குளிர்நீரில் பாய்வதைக் காண்பது, பல யாத்ரீகர்களுக்குக் கும்பமேளாவின் மிக மின்னலான தருணமாகும்.
காட்டில் பதின்மூன்று அகாடாக்களின் வரிசை — முதலில் சைவ சந்நியாசி அகாடாக்கள் (அந்தந்த முறைப்படி மகாநிர்வாணியும் நிரஞ்சனியும் முன்நின்று), பின்னர் வைஷ்ணவ பைராகி அனிகள், அதன் பிறகு உதாஸீன் மற்றும் நிர்மல் பந்தங்கள் — நூற்றாண்டுகளாக நடுநிலையுடன் தீர்க்கப்பட்ட உடன்பாடுகளால் நிர்ணயிக்கப்பட்டது; இன்று அகில பாரதீய அகாடா பரிஷத்தால் நிர்வகிக்கப்படுகிறது.
ரிஷிகள் உணர்ச்சிவசப்படாமல் தெளிவாகச் சொன்னார்கள்: நீரால் மனத்தைக் கழுவ முடியாது. வெளிப்புற ஸ்நானம் பாத்திரம் மட்டுமே; அகத்திலான ஸ்நானமே அதன் உள்ளடக்கம். மந்தனம் கடைந்த அந்த உண்மையான நதி நனவே — என்பதும், தன் தேவர்களுக்கும் அசுரர்களுக்கும் இடையே மனம் அமைதியுறும்போதே உண்மையான அமிர்தம் எழுகிறது என்பதுமே கும்பத்தின் ஆழ்ந்த உபதேசம். பர்வ நாளில் கங்கை, கோதாவரி அல்லது ஷிப்ராவில் உடலால் நீராடிக் கொண்டே, உள்ளுக்குள் சினத்தையும் பேராசையையும் அச்சத்தையும் விடுவிப்பது — அதுவே முழுமையான அமிர்த ஸ்நானம்; வெளிப்புற நதியும் அகநதியும் சங்கமிக்கும் தருணம். மேளாக்களில் வழங்கிவரும் சொல் இதுவே: கும்பம் கலசத்தை நிரப்புகிறது; வீட்டிற்கு எதைக் கொண்டு செல்கிறீர்கள் என்பது உங்கள் கையில்.