কুম্ভে তাঁদের আবির্ভাব যেন অন্য কোনও যুগ থেকে: দেহে পবিত্র ভস্মের প্রলেপ, পাহাড়প্রমাণ জটা, শীতের ভোরে অনাবৃত শরীর, হাতে ত্রিশূল ও তরবারি। মেলার দিনগুলিতে নাগা সাধুরাই নদীর অধীশ্বর — আর মেলা ভাঙলে তাঁরা আবার মিলিয়ে যান হিমালয়ের গুহায়, অরণ্যের আখড়ায় ও পরিব্রাজনের পথে, যাঁদের সংখ্যা কোনও জনগণনাই আজ পর্যন্ত পুরোপুরি গুনতে পারেনি।
পরম্পরা এই যোদ্ধা-তপস্বী সম্প্রদায়গুলির সূত্র খোঁজে আদি শঙ্করাচার্যে (অষ্টম শতক), যিনি সমগ্র ভারতে সনাতন দর্শন পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে বুঝেছিলেন যে জ্ঞানের কেবল শিক্ষক নয়, রক্ষকও প্রয়োজন। চারটি বিদ্যাপীঠের (শৃঙ্গেরী, পুরী, দ্বারকা ও জ্যোতির্মঠের মঠ) পাশাপাশি পরম্পরা বলে, তাঁরই অনুপ্রেরণায় সন্ন্যাসীরা আখড়া-য় সংগঠিত হন — আক্ষরিক অর্থে "মল্লভূমি", শাস্ত্র ও অস্ত্র দুইয়েই প্রশিক্ষিত সন্ন্যাসীদের বাহিনী। মধ্যযুগ জুড়ে এই সম্প্রদায়গুলি মন্দির ও তীর্থপথ রক্ষা করেছে; মুঘল যুগের বিবরণে নাগা বাহিনীর যুদ্ধ ঘুরিয়ে দেওয়ার কথা আছে, আর মেলাই ছিল সেই স্থান যেখানে আখড়াগুলি সমবেত হত, নতুন সদস্য নিত এবং অগ্রাধিকারের প্রশ্ন মীমাংসা করত।
আজ অখিল ভারতীয় আখড়া পরিষদ তিনটি পরিবারে বিভক্ত তেরোটি আখড়াকে স্বীকৃতি দেয়:
প্রতিটি আখড়া যেন ক্ষুদ্র এক রাষ্ট্র: পালকিতে তার ইষ্টদেবতা, তার আচার্য-মহামণ্ডলেশ্বর, তার মহন্তগণ, তার নাগারা, তার পতাকা। অমৃত স্নানের দিনে নদীতে প্রবেশের ক্রমই মেলার সবচেয়ে যত্নে রক্ষিত রীতি — শতাব্দীর আলোচনায় স্থিরীকৃত অগ্রাধিকার।
কেউ নাগা হয়ে জন্মায় না; নাগা হতে হলে মরতে হয়। গুরুর কাছে ব্রহ্মচারী হিসেবে বছরের পর বছর পরীক্ষার মধ্য দিয়ে দীক্ষা পরিণত হয়। এর চূড়ান্ত পর্ব কঠোর: সাধক নিজের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করেন — নিজেরই পিণ্ডদান, পরিবার, বর্ণ ও নামের প্রতিটি দাবির ছেদ — তারপর আখড়ার ধুনির সামনে ব্রতগ্রহণ, মহামন্ত্রের দীক্ষা, আর নাগাদের ক্ষেত্রে বস্ত্রেরও ত্যাগ: আকাশই (দিগম্বর) শেষ বসন। ভস্ম — বিভূতি, পবিত্র অগ্নির অবশেষ — হয়ে ওঠে তাঁদের পরিধান, স্বয়ং শিবের আবরণ, আর এই নিরন্তর স্মারক যে সব রূপই শেষে ভস্মেই মেশে।
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । তাঁদের সম্পদ কেবল দানের জন্যই সঞ্চিত; তাঁদের বাক্য কেবল সত্যের জন্যই পরিমিত। — কালিদাসের আদর্শ, ধুনির পাশে যা জীবন্ত
অমৃত স্নানের ক্রম — আগে আখড়া, পরে জগৎ — অমৃত কার, পরম্পরার সেই উত্তরই ধরে রাখে: যাঁরা কিছুই চান না, অমৃত তাঁদেরই। সন্ন্যাসী, যিনি ইতিমধ্যেই জীবন সমর্পণ করেছেন, অমৃতকে আয়ুবৃদ্ধি হিসেবে নয়, স্বীকৃতি হিসেবে গ্রহণ করেন; তাঁদের ডুবই পরবর্তী কোটি কোটি মানুষের জন্য নদীর কৃপা খুলে দেয়। হরিদ্বার '27-এ মহাশিবরাত্রিতে শৈব আখড়াগুলি গর্জন তুলে হর কি পৌড়ীতে নামবে; নাসিক-ত্র্যম্বকেশ্বরে দুই পরিবার নিজ নিজ দুই কুণ্ডে স্নান করবে; উজ্জয়িনী '28-এ তেরোটি আখড়াই মহাকালের পতাকার নিচে শিপ্রার দিকে শোভাযাত্রা করবে।