কুম্ভের কোনও কোনও ভোরে, প্রথম আলো জলে পৌঁছানোর আগেই শঙ্খ বেজে ওঠে আর সমগ্র মেলা নদীর দিকে মুখ ফেরায়। শোভাযাত্রার পথ ধরে নেমে আসে আখড়াগুলি — ভস্মে শুভ্র ও দিগম্বর নাগা সাধু, সজ্জিত রথে মহন্তগণ, পতাকা, ঢাক, ঝলসে ওঠা তরবারি ও ত্রিশূল — শতাব্দীপ্রাচীন রীতিতে নির্ধারিত ক্রমে ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে। এই দিনটিকেই পরম্পরা রাজকীয় স্নান বলে: মুঘল ও রাজন্য শতাব্দীর ভাষায় শাহি স্নান, আর এখন তার প্রাচীনতর অর্থে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত অমৃত স্নান — অমৃতের স্নান।
অমৃত স্নানের দিনগুলি বেছে নেওয়া হয় না; সেগুলি চিনে নেওয়া হয়। প্রতিটিই এমন মুহূর্ত, যখন আকাশ সেই বিন্যাসের পুনরাবৃত্তি করে, যার নিচে কুম্ভের বারো দিনের উড়ানে অমৃত পড়েছিল — গুরু নির্দিষ্ট রাশিতে, সূর্য ও চন্দ্র নির্দিষ্ট প্রান্তসীমা পার হচ্ছেন (সংক্রান্তি, অমাবস্যা, পূর্ণিমা, শিবরাত্রি)। শাস্ত্রের দাবি সুস্পষ্ট: এই পর্বদিনে, এই নদীগুলিতে, জলের মধ্যে যা পড়েছিল, জল তাই বহন করে। মেলায় উচ্চারিত পরম্পরা বলে, কুম্ভ পর্বে একটি স্নান হাজারটি সাধারণ গঙ্গাস্নান, মহাযজ্ঞ ও যুগ যুগের তপস্যার ফলের সমান।
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । কুম্ভ স্নানে সমস্ত পাপ উত্তীর্ণ হয় — এতে কোনও সংশয় নেই। — কুম্ভ পর্বের পরম্পরা
এই ক্রম নিজেই এক সিদ্ধান্ত। আখড়াগুলি প্রথমে স্নান করে, কারণ সন্ন্যাসীরাই অমৃতের স্মৃতির রক্ষক — যাঁরা ইতিমধ্যেই সংসারের প্রতি মৃত, তাঁরাই আগে অমরত্ব পান করেন। তাঁদের নদীতে প্রবেশ পরবর্তী সকলের জন্য জলকে শক্তিসম্পন্ন করে বলে মানা হয়: যে কোটি কোটি গৃহস্থ, পরিবার, প্রবীণ ও শিশু পরে সেই একই স্রোতে নামেন, তাঁরা সন্ন্যাসীদের খুলে দেওয়া পথ দিয়েই স্নানের ফল পান। ভোরের ঠান্ডা জলে "হর হর মহাদেব" গর্জনে নাগাদের ঝাঁপিয়ে পড়া দেখা বহু তীর্থযাত্রীর কাছে কুম্ভের সবচেয়ে বিদ্যুৎস্পর্শী মুহূর্ত।
ঘাটে তেরোটি আখড়ার ক্রম — প্রথমে শৈব সন্ন্যাসী আখড়া (নিজ নিজ পালায় মহানির্বাণী ও নিরঞ্জনীর নেতৃত্বে), তারপর বৈষ্ণব বৈরাগী অনী, তারপর উদাসীন ও নির্মল পন্থ — শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মধ্যস্থতায় স্থিরীকৃত চুক্তিতে নির্ধারিত, এবং আজ অখিল ভারতীয় আখড়া পরিষদ তা পরিচালনা করে।
ঋষিরা ভাবাবেগহীন ছিলেন: জল মনকে ধুতে পারে না। বাহ্য স্নান পাত্রমাত্র; অন্তঃস্নানই তার বিষয়বস্তু। কুম্ভের গভীরতর শিক্ষা এই যে, প্রকৃত নদী সেটিই যা মন্থন মথেছিল — স্বয়ং চেতনা — আর প্রকৃত অমৃত তখনই ওঠে, যখন মন তার দেব ও অসুরের মাঝে স্থির হয়। পর্বের দিনে গঙ্গা, গোদাবরী বা ক্ষিপ্রায় দেহে স্নান করতে করতে ভিতরের ক্রোধ, লোভ ও ভয়কে ছেড়ে দেওয়া — সেটিই সম্পূর্ণ অমৃত স্নান, যেখানে বাইরের ও ভিতরের নদী মিলিত হয়। মেলায় প্রচলিত কথায়: কুম্ভ কলস ভরে দেয়; ঘরে কী নিয়ে যাবেন, তা আপনার উপর।