শুরু হয়েছিল এক অভিশাপ দিয়ে। ঋষি দুর্বাসা, যাঁর শ্রদ্ধা যেমন প্রখর, ক্রোধও তেমনই, একবার দেবরাজ ইন্দ্রকে একটি দিব্য মালা নিবেদন করেছিলেন। শ্বেত হস্তী ঐরাবতের পিঠে গর্বিত ইন্দ্র অসাবধানে সেই মালা নিয়ে হাতির মস্তকে ঝুলিয়ে দিলেন — আর ঐরাবত, মালার সুগন্ধে ভিড় করা মৌমাছিতে বিরক্ত হয়ে তা মাটিতে ফেলে পদদলিত করল। দুর্বাসার চোখ জ্বলে উঠল। "তুমি যেভাবে স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীর মালার প্রতি আচরণ করলে, সৌভাগ্যও তোমার প্রতি সেভাবেই আচরণ করবে।" আর সেই বাক্যের সঙ্গেই শ্রী — ঐশ্বর্য, শক্তি, সমৃদ্ধি — ত্রিভুবন থেকে নিঃশেষ হতে শুরু করল।
দেবতারা দুর্বল হলেন। তাঁদের তেজ ম্লান হল, জয় শুকিয়ে গেল, আর সময়ের হাওয়া বুঝে অসুরেরা রাজা বলির নেতৃত্বে উঠে এসে তাঁদের স্বর্গ থেকে বিতাড়িত করলেন। উপায়ান্তর না দেখে দেবতারা ব্রহ্মার কাছে গেলেন, আর ব্রহ্মা তাঁদের নিয়ে গেলেন বিষ্ণুর কাছে, যিনি মহাসমুদ্রের উপরে শেষনাগের শয্যায় শায়িত।
বিষ্ণুর পরামর্শ ছিল চমকপ্রদ: "শত্রুদের সঙ্গে সন্ধি করো। একা তোমরা যা করা প্রয়োজন তা পারবে না। ক্ষীরসাগর — ক্ষীরোদ সমুদ্র — মন্থন করো, তা থেকে উঠে আসবে অমৃত, অমরত্বের সুধা। অসুরদের ভাগ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দাও। বাকিটা আমি দেখব।"
তাই সেই অসম্ভব মৈত্রী গড়ে উঠল। মন্থনদণ্ড হিসেবে তাঁরা উপড়ে আনলেন মন্দার পর্বত; রজ্জু হিসেবে রাজি করালেন সর্পরাজ বাসুকিকে, যাঁকে পর্বতের গায়ে জড়ানো হল। সর্পের নিঃশ্বাস কেমন, তা বিষ্ণু জানতেন — তাঁর পরামর্শে দেবতারা নিলেন লেজের দিক; গর্বিত অসুরেরা দাবি করলেন মাথার দিক, আর তার সঙ্গেই পেলেন বাসুকির নিঃশ্বাসের দগ্ধকারী বিষ।
তাঁরা মন্থন করলেন — আর ভিত্তিহীন পর্বত সমুদ্রতলে ডুবতে লাগল। তখন বিষ্ণু কূর্মের, মহাকচ্ছপের রূপ ধরে নিচে নেমে গেলেন এবং মন্দারকে নিজের পিঠে ধারণ করলেন — দ্বিতীয় অবতার, প্রতিটি মহৎ প্রয়াসের নিচের দিব্য ভিত্তি। উপরে, অদৃশ্য থেকে তিনি শিখরকে স্থির রাখলেন; আর দেব-অসুরদের মধ্যে থেকে তিনিও মন্থন করলেন। সমুদ্র গর্জে উঠল আর আবর্তিত হতে লাগল।
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ দেব ও অসুরেরা প্রবল প্রয়াসে মন্থন করলে সমুদ্র লোকসমূহের হিত ও কল্যাণের জন্য তার রত্নসমূহ দান করল। — মন্থন বিষয়ে পুরাণ পরম্পরা
কিন্তু সমুদ্র প্রথমে যা দিল, তা অমৃত নয়। গভীর থেকে ফুটে উঠল কালো-নীল ধোঁয়া — হলাহল, এমন বিষ যা ত্রিভুবন শেষ করে দিতে পারে। দেব ও অসুর সকলেই দম বন্ধ হয়ে পালালেন। আশ্রয় ছিল একটিই: মহাদেব। সর্বজীবের আতঙ্কে বিচলিত হয়ে শিব সেই বিষ হাতে তুলে পান করলেন। শঙ্কিত পার্বতী তাঁর কণ্ঠ চেপে ধরলেন যাতে বিষ নিচে না নামে — আর সেই বিষ চিরকালের জন্য সেখানেই আটকে গেল, তাঁর কণ্ঠ গাঢ় নীল করে দিয়ে। তাই তিনি নীলকণ্ঠ, যিনি জগতের বিষ পান করেন যাতে অমৃতের জন্য মন্থন চলতে পারে। প্রতিটি কুম্ভ তাঁকে স্মরণ করে: অমরত্বের অন্বেষণে মন্থনে প্রথমে ওঠে বিষ, আর কেবল কৃপাই তা ধারণ করতে পারে।
তারপর একে একে সমুদ্র তার রত্নভাণ্ডার খুলে দিল — দুগ্ধশুভ্র গভীর থেকে উঠে এল চোদ্দোটি রত্ন:
অবশেষে, সমুদ্র যখন তার সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য দিয়ে দিয়েছে, তখন সে দিল তার গোপন ধন। ঢেউয়ের ভিতর থেকে উঠে এলেন এক তেজোময় মূর্তি — ধন্বন্তরি, দেবতাদের চিকিৎসক, আয়ুর্বেদের জনক — আর তাঁর হাতে ছিল একটি স্বর্ণকলস: অমৃতের কুম্ভ, অমরত্বের সুধা।
এক মুহূর্তেই মৈত্রী ভেঙে গেল। অসুরেরা কলস ছিনিয়ে নিলেন, আর নিজেদের মধ্যেই কে আগে পান করবেন তা নিয়ে বিবাদ শুরু করলেন। সেই বিশৃঙ্খলায় — পুরাণের বিবরণ এখানে ভিন্ন ভিন্ন — কলস যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নেওয়া হল। কুম্ভমেলার লালিত পরম্পরায় ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত কুম্ভ নিয়ে পালালেন, অসুরেরা ক্রুদ্ধ হয়ে পিছু নিলেন, আর সূর্য, চন্দ্র, গুরু ও শনি কলস রক্ষা করলেন — সূর্য তাকে ফেটে যাওয়া থেকে আড়াল করলেন, চন্দ্র অমৃতকে শীতল করলেন, বৃহস্পতি পথের উপর নজর রাখলেন, শনি কামনার উপর সংযম ধরে রাখলেন।
বারো দিব্য দিন — বারো মানব-বছর ধরে সেই ধাওয়া আকাশ পার হল। আর তার পথে ভারতের মাটির চারটি স্থানে অমৃতের ফোঁটা পড়ল:
এদিকে বিষ্ণু তাঁর কথা রাখলেন। তিনি ধারণ করলেন মোহিনীর রূপ — স্বয়ং মোহনশক্তি — এবং বিবাদরত অসুরদের সামনে এসে ন্যায্যভাবে অমৃত বণ্টনের প্রস্তাব দিলেন। মুগ্ধ হয়ে তাঁরা রাজি হলেন। মোহিনী দেব ও অসুরদের দুই সারিতে বসিয়ে কেবল দেবতাদেরই অমৃত পরিবেশন করলেন। এক অসুর, স্বর্ভানু, এই ছলনা ধরে ফেললেন; ছদ্মবেশে তিনি দেবতাদের মাঝে বসে পান করলেন — কিন্তু সূর্য ও চন্দ্র তাঁকে চিনিয়ে দিলেন, আর ঠিক যে মুহূর্তে অমৃত তাঁর কণ্ঠ স্পর্শ করছে, বিষ্ণুর চক্র তাঁর মস্তক ছিন্ন করল। মস্তক ও দেহ পৃথকভাবে বেঁচে রইল রাহু ও কেতু হয়ে, যাঁরা আজও গ্রহণকালে সূর্য ও চন্দ্রের পিছু ধাওয়া করেন — অমৃত পরিবেশনের মুহূর্তে জন্ম নেওয়া ছায়াগ্রহ।
অমৃতে পুনরুজ্জীবিত হয়ে দেবতারা অসুরদের পরাজিত করলেন, আর ত্রিভুবনে শৃঙ্খলা ফিরে এল।
কুম্ভমেলা এই কাহিনিরই ভূগোলরূপ। যেখানে যেখানে ফোঁটা পড়েছিল, নদী সেই স্মৃতি ধরে রেখেছে; আর যখনই গুরু, সূর্য ও চন্দ্র সেই মহাধাওয়ার সময়কার অবস্থানে ফিরে আসেন, সেই স্মৃতি জেগে ওঠে — পর্বের দিনগুলিতে জল আবার অমৃত হয়। এই কারণেই প্রতিটি নগরীর কুম্ভ গুরুর বারো বছরের পরিক্রমা অনুসরণ করে, এই কারণেই স্নানের দিন সূর্য ও চন্দ্র নির্ধারণ করেন, আর এই কারণেই এই স্নান আজ অমৃত স্নান — অমৃতের স্নান — নামে পরিচিত।
আর এই কাহিনি একইসঙ্গে অন্তরের মন্থনেরও মানচিত্র: নিজের প্রকৃতির দৈবী ও আসুরিক প্রবণতার মাঝে মন্থিত মনের সমুদ্র; অমৃতের আগে বিষের উদ্গম; প্রতিটি অসম্ভব মোড়ে কৃপার হস্তক্ষেপ (নীলকণ্ঠ, কূর্ম, মোহিনী); আর অমরত্ব শেষে সবচেয়ে বলবানকে নয়, ধর্মের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ যাঁরা, তাঁদেরই দেওয়া হয়। কুম্ভে যিনি নদীতে নামেন, তিনি এক নিঃশ্বাস-রুদ্ধ ডুবেই সমগ্র মন্থনটিকে যাপন করেন।