Todo empezó con una maldición. El sabio Durvasa, cuya reverencia era tan feroz como su temperamento, ofreció una vez una guirnalda divina a Indra, rey de los devas. Indra, encumbrado sobre Airavata, su elefante blanco, tomó la guirnalda con descuido y la colgó de la frente del elefante; y Airavata, irritado por las abejas que acudían a su fragancia, la arrojó al suelo y la pisoteó. Los ojos de Durvasa llamearon. «Así como has tratado la guirnalda de la propia diosa de la fortuna, así te tratará a ti la fortuna.» Y con esa palabra, Shri —esplendor, fuerza, prosperidad— comenzó a escurrirse de los tres mundos.
Los devas se debilitaron. Su resplandor se apagó, sus victorias se secaron y los asuras, al percibir el cambio de la marea, se alzaron bajo el rey Bali y los expulsaron de los cielos. Desesperados, los devas acudieron a Brahma, y Brahma los condujo ante Vishnu, que reposaba sobre la serpiente Shesha en las aguas cósmicas.
El consejo de Vishnu fue sorprendente: «Haced las paces con vuestros enemigos. Solos no podéis hacer lo que hay que hacer. Batid el Océano de Leche —el Kshira Sagara— y de él surgirá el amrita, el néctar de la inmortalidad. Prometed una parte a los asuras. De lo demás me ocuparé yo.»
Así se selló la alianza imposible. Como vara de batir arrancaron el monte Mandara; como cuerda persuadieron a Vasuki, rey de las serpientes, para que se enrollara en torno a la montaña. Los devas —aconsejados por Vishnu, que conocía el aliento de una serpiente— tomaron la cola; los orgullosos asuras exigieron la cabeza, y con ella recibieron el veneno abrasador de las exhalaciones de Vasuki.
Batieron, y la montaña, sin amarre, empezó a hundirse en el fondo del océano. Entonces Vishnu tomó la forma de Kurma, la gran tortuga, se sumergió y sostuvo el Mandara sobre su caparazón: el segundo avatara, el cimiento divino bajo todo gran esfuerzo. Arriba, invisible, sujetaba la cima; entre los devas y los asuras, batía con ellos. El océano gimió y se revolvió.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ Batido con poderoso esfuerzo por los devas y los asuras, el océano entregó sus tesoros para el bien y la bendición de los mundos. — tradición puránica del Manthan
Pero lo primero que dio el océano no fue néctar. De las profundidades hirvió un humo negro azulado: el Halahala, un veneno lo bastante potente como para acabar con los tres mundos. Devas y asuras huyeron por igual, asfixiados. Solo había un refugio: Mahadeva. Conmovido por el terror de todos los seres, Shiva recogió el veneno en la palma de la mano y lo bebió. Parvati, alarmada, le apretó la garganta para detener su descenso, y la ponzoña quedó allí alojada para siempre, tiñendo su garganta de azul profundo. Así es Neelakantha, el de la garganta azul, que traga el veneno del mundo para que el batido en busca del néctar pueda continuar. Cada Kumbh lo recuerda: lo primero que la búsqueda de la inmortalidad hace aflorar es veneno, y solo la gracia puede sostenerlo.
Entonces, uno a uno, el océano abrió su tesoro: catorce ratnas que ascendieron de las profundidades blancas como la leche:
Y al final, cuando el océano había entregado su belleza y su riqueza, entregó su secreto. De las olas se alzó una figura radiante —Dhanvantari, médico de los dioses, padre del Ayurveda— y en sus manos sostenía un cántaro de oro: el Kumbh de amrita, el néctar de la inmortalidad.
La alianza se rompió en un instante. Los asuras arrebataron el cántaro y entre ellos empezaron a disputarse quién bebería primero. En aquel caos —los relatos de los Puranas difieren en la narración— el cántaro fue llevado lejos del campo de batalla. En la tradición que atesora el Kumbh Mela, Jayanta, hijo de Indra, tomó el Kumbh y huyó, con los asuras en furiosa persecución, mientras Surya, Chandra, Guru y Shani custodiaban el cántaro: el Sol protegiéndolo de las grietas, la Luna enfriando el néctar, Júpiter vigilando el camino y Saturno imponiendo disciplina sobre el deseo.
Durante doce días divinos —doce años humanos, la persecución recorrió el cielo. Y en su curso, en cuatro lugares de la tierra de Bharat, cayeron gotas del néctar:
Entretanto, Vishnu cumplió su palabra. Adoptó la forma de Mohini —el encantamiento mismo— y se presentó ante los asuras que disputaban, ofreciéndose a repartir el néctar con justicia. Hechizados, aceptaron. Mohini sentó a devas y asuras en dos filas y sirvió el amrit solo a los devas. Un asura, Svarbhanu, vio a través del juego; disfrazado, se sentó entre los dioses y bebió, pero Surya y Chandra lo delataron, y el disco de Vishnu le cortó la cabeza en el instante mismo en que el néctar tocaba su garganta. Cabeza y cuerpo siguieron viviendo por separado como Rahu y Ketu, que persiguen al Sol y a la Luna en los eclipses hasta el día de hoy: los planetas de sombra nacidos al servirse el néctar.
Restaurados por el amrit, los devas derrotaron a los asuras, y el orden volvió a los tres mundos.
El Kumbh Mela es esta historia hecha geografía. Allí donde cayó una gota, el río guarda la memoria; y cada vez que Guru, Surya y Chandra vuelven a las posiciones que ocupaban durante la gran persecución, esa memoria despierta: el agua vuelve a ser amrit durante los días del parva. Por eso el Kumbh de cada ciudad sigue el circuito de doce años de Guru, por eso los días de baño los fijan el Sol y la Luna, y por eso el baño se llama hoy Amrit Snan, el baño de néctar.
Y la historia es también un mapa del batido interior: el océano de la mente batido entre las tendencias divinas y demoníacas de la propia naturaleza; el veneno que aflora antes que el néctar; la gracia (Neelakantha, Kurma, Mohini) interviniendo en cada recodo imposible; y la inmortalidad concedida, al final, no a los más fuertes, sino a quienes están alineados con el dharma. Cada peregrino que entra en el río durante el Kumbh representa el Manthan entero en una sola inmersión con el aliento contenido.