En ciertos amaneceres de un Kumbh, antes de que la primera luz alcance el agua, suenan las caracolas y todo el Mela se vuelve hacia el río. Por la vía procesional bajan los akhadas —naga sadhus blancos de ceniza y vestidos de cielo, mahants en carrozas adornadas, estandartes, tambores, espadas y tridentes destellando— avanzando hacia el ghat en un orden fijado por siglos de precedentes. Este es el día que la tradición llama el baño real: Shahi Snan en la lengua de los siglos mogoles y principescos y, ahora, devuelto a su sentido más antiguo, el Amrit Snan, el baño de néctar.
Los días del Amrit Snan no se eligen: se reconocen. Cada uno es un momento en que el cielo repite la configuración bajo la cual cayó el néctar durante los doce días de la huida del Kumbh: Guru en el rashi señalado, Surya y Chandra cruzando umbrales señalados (un sankranti, una amavasya, una purnima, un Shivratri). La afirmación del shastra es precisa: en estos días parva, en estos ríos, el agua contiene aquello que cayó en ella. La tradición recitada en los Melas promete que un solo snan en el parva del Kumbh equivale al fruto de mil baños ordinarios en el Ganga, de grandes yajnas, de edades de tapasya.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । Todo pecado se atraviesa mediante el snan del Kumbh: de esto no hay duda. — tradición del parva del Kumbh
El orden es en sí mismo doctrina. Los akhadas se bañan primero porque los renunciantes son los guardianes de la memoria del néctar: quienes ya han muerto para el mundo beben primero de la inmortalidad. Se entiende que su entrada en el río carga el agua para todos los que vienen después: los millones de grihasthas, familias, mayores y niños que entran luego en la misma corriente reciben el snan a través de la apertura que hicieron los sannyasis. Ver a los nagas golpear el agua fría al amanecer, rugiendo «Har Har Mahadev», es para muchos peregrinos el instante más eléctrico del Kumbh.
La secuencia de los trece akhadas en el ghat —primero los akhadas de sannyasis shaivas (encabezados por Mahanirvani y Niranjani en sus turnos), luego los anis bairagis vaishnavas y después los panths udasin y nirmal— está fijada por acuerdos arbitrados a lo largo de siglos y administrados hoy por el Akhil Bharatiya Akhada Parishad.
Los rishis no eran sentimentales: el agua no puede lavar la mente. El snan exterior es el recipiente; el snan interior es el contenido. La enseñanza más honda del Kumbh es que el verdadero río es el que batió el Manthan —la consciencia misma— y que el verdadero néctar asciende cuando la mente se aquieta entre sus devas y sus asuras. Bañarse corporalmente en el Ganga, el Godavari o el Shipra en un día parva mientras por dentro se sueltan la ira, la codicia y el miedo: ese es el Amrit Snan completo, el encuentro del río exterior con el interior. Como dice el refrán que corre por los melas: el Kumbh llena el cántaro; lo que te lleves a casa depende de ti.