તેનો આરંભ એક શાપથી થયો. ઋષિ દુર્વાસા, જેમની શ્રદ્ધા જેટલી પ્રખર હતી તેટલો જ તેમનો ક્રોધ, એક વાર દેવોના રાજા ઇન્દ્રને દિવ્ય માળા અર્પી. ઐરાવત શ્વેત હાથી પર ગર્વથી સવાર ઇન્દ્રે માળા બેદરકારીથી લઈને હાથીના મસ્તક પર મૂકી — અને તેની સુગંધે ઊમટેલા ભમરાઓથી ચિડાયેલા ઐરાવતે તેને ભૂમિ પર ફેંકી કચડી નાખી. દુર્વાસાની આંખો સળગી ઊઠી. "જેમ તેં લક્ષ્મીની પોતાની માળા સાથે વર્તાવ કર્યો, તેમ જ લક્ષ્મી તારી સાથે વર્તશે." અને એ વચન સાથે શ્રી — તેજ, બળ, સમૃદ્ધિ — ત્રણેય લોકમાંથી સરી જવા લાગી.
દેવો નિર્બળ થયા. તેમનું તેજ ઝાંખું પડ્યું, તેમના વિજય સુકાઈ ગયા, અને પ્રવાહ ફરતો જોઈને અસુરો રાજા બલિના નેતૃત્વમાં ઊઠ્યા અને દેવોને સ્વર્ગમાંથી હાંકી કાઢ્યા. હતાશ થઈને દેવો બ્રહ્મા પાસે ગયા, અને બ્રહ્માએ તેમને કારણજળ પર શેષનાગ પર શયન કરતા વિષ્ણુ પાસે લઈ ગયા.
વિષ્ણુની સલાહ ચોંકાવનારી હતી: "તમારા શત્રુઓ સાથે સંધિ કરો. એકલા તમે એ કરી શકશો નહીં જે કરવું આવશ્યક છે. ક્ષીરસાગરનું — દૂધના મહાસાગરનું — મંથન કરો, અને તેમાંથી અમૃત, અમરત્વનું રસાયણ પ્રગટશે. અસુરોને ભાગનું વચન આપો. બાકીનું હું સંભાળીશ."
તો એ અસંભવ સંધિ થઈ. મંથન-દંડ માટે તેમણે મંદરાચલ પર્વત ઉખેડ્યો; દોરડા માટે તેમણે નાગરાજ વાસુકિ ને પર્વત ફરતે વીંટળાવા મનાવ્યા. વિષ્ણુની સલાહ પામેલા દેવોએ, જે નાગના શ્વાસને જાણતા હતા, પૂંછ પકડી; ગર્વિષ્ઠ અસુરોએ મસ્તકનો આગ્રહ કર્યો, અને તેની સાથે વાસુકિના નિ:શ્વાસનું દઝાડનારું વિષ પણ પામ્યા.
તેમણે મંથન કર્યું — અને આધાર વિનાનો પર્વત સાગરના તળિયે ડૂબવા લાગ્યો. ત્યારે વિષ્ણુએ કૂર્મ, મહાન કાચબાનું રૂપ ધર્યું, નીચે ડૂબકી મારી, અને મંદરાચલને પોતાની પીઠ પર ધારણ કર્યો — બીજો અવતાર, પ્રત્યેક મહાન પ્રયત્ન નીચેનો દિવ્ય આધાર. ઉપર, અદૃશ્ય રહીને તેમણે શિખરને સ્થિર રાખ્યું; અને દેવો તથા અસુરો વચ્ચે રહીને તેમની સાથે મંથન પણ કર્યું. સાગર ગર્જી ઊઠ્યો અને ઘૂમવા લાગ્યો.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ દેવો અને અસુરો દ્વારા મહાન પ્રયત્નથી મંથન કરાયેલા સાગરે લોકોના હિત અને કલ્યાણ માટે પોતાનાં રત્નો આપ્યાં. — મંથનની પુરાણ પરંપરા
પરંતુ સાગરે પ્રથમ જે આપ્યું તે અમૃત નહોતું. ઊંડાણમાંથી કાળા-નીલા ધુમાડારૂપે ઊકળી ઊઠ્યું હાલાહલ — એટલું પ્રબળ વિષ કે ત્રણેય લોકનો અંત આણી શકે. દેવો અને અસુરો બંને ગૂંગળાતાં ભાગ્યા. કેવળ એક જ શરણ હતું: મહાદેવ. સર્વ પ્રાણીઓના ભયથી દ્રવિત થઈને શિવે વિષ પોતાની હથેળીમાં લીધું અને પી ગયા. પાર્વતીએ ચિંતિત થઈને તેમનો કંઠ દબાવ્યો જેથી તે નીચે ન ઊતરે — અને વિષ ત્યાં જ સદાકાળ સ્થિર થયું, તેમના કંઠને ગાઢ નીલો રંગી ગયું. આ રીતે તેઓ નીલકંઠ છે, જે જગતનું વિષ પી જાય છે જેથી અમૃત માટેનું મંથન ચાલુ રહી શકે. પ્રત્યેક કુંભ તેમને સ્મરે છે: અમરત્વની શોધ મંથનમાં જે પ્રથમ ઉપર લાવે છે તે વિષ છે, અને કેવળ કૃપા જ તેને ધારણ કરી શકે.
પછી, એક પછી એક, સાગરે પોતાનો ભંડાર ખોલ્યો — દૂધ-શ્વેત ઊંડાણમાંથી ઊઠતાં ચૌદ રત્નો:
અને અંતે, જ્યારે સાગરે પોતાનું સૌંદર્ય અને પોતાની સંપત્તિ આપી દીધી, ત્યારે તેણે પોતાનું રહસ્ય આપ્યું. તરંગોમાંથી એક તેજસ્વી સ્વરૂપ પ્રગટ્યું — ધન્વંતરિ, દેવોના વૈદ્ય, આયુર્વેદના પિતા — અને તેમના હાથમાં હતો સુવર્ણ ઘટ: અમૃતનો કુંભ, અમરત્વનું રસાયણ.
એક ક્ષણમાં સંધિ તૂટી ગઈ. અસુરોએ ઘટ છીનવી લીધો, અને પ્રથમ કોણ પીશે તે અંગે પરસ્પર ઝઘડવા લાગ્યા. એ અરાજકતામાં — પુરાણોનાં કથન અહીં ભિન્ન છે — ઘટ યુદ્ધભૂમિથી દૂર લઈ જવાયો. કુંભ મેળાની પ્રિય પરંપરામાં ઇન્દ્રપુત્ર જયંત કુંભ લઈને ભાગ્યા, પાછળ ક્રોધિત અસુરો, જ્યારે સૂર્ય, ચંદ્ર, ગુરુ અને શનિ ઘટની રક્ષા કરતા હતા — સૂર્ય તેને તૂટવાથી બચાવતો, ચંદ્ર અમૃતને શીતળ રાખતો, ગુરુ માર્ગ પર દૃષ્ટિ રાખતો, શનિ કામના પર સંયમ ધારણ કરતો.
બાર દિવ્ય દિવસ — બાર માનવ વર્ષ સુધી આ પીછો આકાશમાં ચાલ્યો. અને તેના માર્ગમાં, ભારતની ભૂમિ પર ચાર સ્થાને, અમૃતનાં બિંદુ પડ્યાં:
એ દરમિયાન વિષ્ણુએ પોતાનું વચન પાળ્યું. તેમણે મોહિની નું રૂપ ધર્યું — સ્વયં મોહિનીશક્તિ — અને ઝઘડતા અસુરો સમક્ષ પ્રગટ થઈને અમૃતનું ન્યાયપૂર્વક વિતરણ કરવાની રજૂઆત કરી. મોહિત થઈને તેમણે સંમતિ આપી. મોહિનીએ દેવો અને અસુરોને બે હરોળમાં બેસાડ્યા અને અમૃત કેવળ દેવોને પીરસ્યું. એક અસુર, સ્વર્ભાનુ, આ લીલા પામી ગયો; વેશ બદલીને તે દેવોમાં બેસી ગયો અને પી ગયો — પરંતુ સૂર્ય અને ચંદ્રે તેને ઉઘાડો પાડ્યો, અને અમૃત તેના કંઠને સ્પર્શે તે જ ક્ષણે વિષ્ણુના ચક્રે તેનું મસ્તક છેદી નાખ્યું. મસ્તક અને ધડ અલગ અલગ રાહુ અને કેતુ તરીકે જીવતાં રહ્યાં, જે આજ સુધી ગ્રહણમાં સૂર્ય અને ચંદ્રનો પીછો કરે છે — અમૃત પીરસાતી વેળાએ જન્મેલા છાયા-ગ્રહો.
અમૃતથી પુન:બલવાન થયેલા દેવોએ અસુરોને પરાસ્ત કર્યા, અને ત્રણેય લોકમાં વ્યવસ્થા પાછી ફરી.
કુંભ મેળા આ કથાનું ભૂગોળમાં રૂપાંતર છે. જ્યાં જ્યાં એક બિંદુ પડ્યું, ત્યાં નદી એ સ્મૃતિ ધારણ કરે છે; અને જ્યારે પણ ગુરુ, સૂર્ય અને ચંદ્ર મહાન પીછા દરમિયાનની પોતાની સ્થિતિઓમાં પાછા ફરે છે, ત્યારે એ સ્મૃતિ જાગે છે — પર્વના દિવસો પૂરતું જળ ફરી અમૃત બની જાય છે. તેથી જ પ્રત્યેક નગરીનો કુંભ ગુરુના બાર વર્ષના ભ્રમણને અનુસરે છે, તેથી જ સ્નાનના દિવસો સૂર્ય અને ચંદ્રથી નિશ્ચિત થાય છે, અને તેથી જ આ સ્નાન હવે અમૃત સ્નાન — અમૃતનું સ્નાન — કહેવાય છે.
અને આ કથા આંતરિક મંથનનો નકશો પણ છે: પોતાના જ સ્વભાવની દૈવી અને આસુરી વૃત્તિઓ વચ્ચે મંથન પામતો મનનો મહાસાગર; અમૃત પહેલાં ઉપર આવતું વિષ; પ્રત્યેક અસંભવ વળાંકે હસ્તક્ષેપ કરતી કૃપા (નીલકંઠ, કૂર્મ, મોહિની); અને અંતે અમરત્વ સૌથી બળવાનને નહીં પણ ધર્મ સાથે એકરૂપ થયેલાઓને પ્રાપ્ત થાય છે. કુંભમાં નદીમાં પ્રવેશતો પ્રત્યેક યાત્રિક એક શ્વાસ રોકેલી ડૂબકીમાં સમગ્ર મંથન ફરી જીવે છે.