કુંભના અમુક પ્રભાતે, પ્રથમ પ્રકાશ જળને સ્પર્શે તે પહેલાં, શંખ ગુંજી ઊઠે છે અને સમગ્ર મેળો નદી તરફ વળે છે. શોભાયાત્રાના માર્ગ પરથી અખાડા ઊતરે છે — ભસ્મથી શ્વેત અને દિગંબર નાગા સાધુઓ, શણગારેલા રથ પર મહંતો, ધ્વજ, નગારાં, ખડ્ગ અને ત્રિશૂળ ઝબકતાં — સદીઓની પરંપરાએ નિશ્ચિત કરેલા ક્રમમાં ઘાટ તરફ આગળ વધતાં. આ જ તે દિવસ છે જેને પરંપરા રાજસી સ્નાન કહે છે: મુઘલ અને રજવાડી સદીઓની ભાષામાં શાહી સ્નાન, અને હવે તેના પ્રાચીન અર્થમાં પુન:સ્થાપિત — અમૃત સ્નાન — અમૃતનું સ્નાન.
અમૃત સ્નાનના દિવસો પસંદ કરવામાં આવતા નથી; તે ઓળખવામાં આવે છે. પ્રત્યેક એવી ક્ષણ છે જ્યારે આકાશ એ જ યોગનું પુનરાવર્તન કરે છે જેમાં કુંભની બાર દિવસની ઉડાન દરમિયાન અમૃત પડ્યું હતું — ગુરુ નિયત રાશિમાં, સૂર્ય અને ચંદ્ર નિયત સંધિઓ ઓળંગતાં (સંક્રાંતિ, અમાસ, પૂર્ણિમા, શિવરાત્રિ). શાસ્ત્રનું કથન સ્પષ્ટ છે: આ પર્વ દિવસોએ, આ નદીઓમાં, જળ પોતાનામાં જે પડ્યું તે ધારણ કરે છે. મેળાઓમાં ઉચ્ચારાતી પરંપરા વચન આપે છે કે કુંભ પર્વનું એક સ્નાન હજાર સામાન્ય ગંગા સ્નાનનું, મહાન યજ્ઞોનું અને યુગોની તપસ્યાનું ફળ આપે છે.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । કુંભ સ્નાનથી સર્વ પાપ તરી જવાય છે — તેમાં કોઈ સંશય નથી. — કુંભ પર્વ પરંપરા
આ ક્રમ પોતે જ સિદ્ધાંત છે. અખાડા પ્રથમ સ્નાન કરે છે કારણ કે સંન્યાસીઓ અમૃતની સ્મૃતિના રક્ષક છે — જેઓ જગત માટે પહેલેથી જ મરી ચૂક્યા છે તેઓ અમરત્વનું પ્રથમ પાન કરે છે. તેમનો નદીપ્રવેશ પછી આવનારા સૌ માટે જળને ચાર્જ કરે છે એમ સમજાય છે: કરોડો ગૃહસ્થો, પરિવારો, વડીલો અને બાળકો જે એ જ પ્રવાહમાં પછી પ્રવેશે છે, તેઓ સંન્યાસીઓએ ખોલેલા દ્વાર દ્વારા સ્નાનનું ફળ પામે છે. પ્રભાતે નાગાઓને ઠંડા જળમાં "હર હર મહાદેવ" ના ગર્જન સાથે કૂદતા જોવું એ ઘણા યાત્રિકો માટે કુંભની સૌથી રોમાંચક ક્ષણ છે.
ઘાટ પર તેર અખાડાઓનો ક્રમ — પ્રથમ શૈવ સંન્યાસી અખાડા (પોતપોતાના વારામાં મહાનિર્વાણી અને નિરંજનીના નેતૃત્વમાં), પછી વૈષ્ણવ બૈરાગી અણી, પછી ઉદાસીન અને નિર્મલ પંથ — સદીઓથી થયેલા સમાધાનકારી કરારોથી નિશ્ચિત છે અને આજે અખિલ ભારતીય અખાડા પરિષદ દ્વારા સંચાલિત છે.
ઋષિઓ ભાવુક નહોતા: પાણી મનને ધોઈ શકતું નથી. બાહ્ય સ્નાન એ પાત્ર છે; આંતરિક સ્નાન એ તેની સામગ્રી છે. કુંભનું ઊંડું શિક્ષણ એ છે કે સાચી નદી એ છે જેને મંથને વલોવી હતી — સ્વયં ચેતના — અને સાચું અમૃત ત્યારે પ્રગટે છે જ્યારે મન પોતાના દેવો અને અસુરો વચ્ચે સ્થિર થાય. પર્વના દિવસે ગંગા, ગોદાવરી કે શિપ્રામાં શરીરથી સ્નાન કરતાં કરતાં ભીતરના ક્રોધ, લોભ અને ભયને છોડી દેવો: એ જ સંપૂર્ણ અમૃત સ્નાન છે, જ્યાં બાહ્ય અને આંતરિક નદીઓ મળે છે. મેળાઓમાં કહેવાય છે તેમ: કુંભ કળશ ભરે છે; તમે ઘરે શું લઈ જાઓ છો તે તમારા પર છે.