वे कुंभ में मानो किसी और युग से प्रकट होते हैं: भस्म से लिपटे शरीर, पर्वताकार जटाएं, शीत उषाकाल में भी अनावृत देह, हाथों में त्रिशूल और तलवारें। मेले के दिनों में नागा साधु नदी के सम्राट होते हैं — और मेला समाप्त होते ही वे पुनः हिमालय की गुफाओं, वन-अखाड़ों और उन भ्रमण-मार्गों में लोप हो जाते हैं जिनकी गणना किसी जनगणना ने कभी पूरी नहीं की।
परंपरा योद्धा-संन्यासी संप्रदायों का उद्गम आदि शंकराचार्य (8वीं शताब्दी) से जोड़ती है, जिन्होंने भारत भर में सनातन दर्शन की पुनःस्थापना के बाद देखा कि ज्ञान को शिक्षकों के साथ-साथ रक्षकों की भी आवश्यकता होगी। चार विद्या-पीठों (शृंगेरी, पुरी, द्वारका और ज्योतिर्मठ के मठ) के साथ, परंपरा मानती है कि उन्होंने संन्यासियों को अखाड़ों में संगठित करने की प्रेरणा दी — शब्दशः “मल्ल-भूमि”, ऐसे संन्यासी दल जो शास्त्र और शस्त्र दोनों में प्रशिक्षित थे। मध्यकालीन शताब्दियों में इन संप्रदायों ने मंदिरों और तीर्थ-मार्गों की रक्षा की; मुगलकालीन वृत्तांत नागा दलों द्वारा युद्धों का रुख मोड़ने का उल्लेख करते हैं, और मेले ही वे स्थान थे जहाँ अखाड़े एकत्र होते, नए दीक्षित जोड़ते और वरीयता तय करते थे।
आज अखिल भारतीय अखाड़ा परिषद तीन परिवारों में तेरह अखाड़ों को मान्यता देती है:
प्रत्येक अखाड़ा एक लघु राज्य की भाँति चलता है: पालकी पर अपने इष्टदेव, अपने आचार्य-महामंडलेश्वर, अपने महंत, अपने नागा, अपना ध्वज। अमृत स्नान के दिनों में नदी में प्रवेश का क्रम मेले का सबसे कठोरता से रक्षित नियम है — वरीयता सदियों की वार्ताओं से तय हुई है।
कोई नागा जन्म से नहीं होता; उसमें मरकर ही प्रवेश किया जाता है। दीक्षा गुरु के सान्निध्य में ब्रह्मचारी के रूप में वर्षों की परीक्षा से पकती है। इसकी परिणति कठोर है: साधक अपना ही अंतिम संस्कार करता है — अपने लिए पिंड-दान, परिवार, जाति और नाम के प्रत्येक दावे का त्याग — इसके बाद अखाड़े की धूनी के समक्ष व्रत, महामंत्र की दीक्षा, और नागाओं के लिए वस्त्र तक का त्याग: आकाश (दिगंबर) ही अंतिम वस्त्र है। भस्म — विभूति, पवित्र अग्नि का शेष — उनका वस्त्र बन जाती है, स्वयं शिव का आवरण, यह निरंतर स्मरण कि सभी रूप अंततः उसी में मिल जाते हैं।
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । उनका धन केवल दान के लिए संचित होता है; उनकी वाणी केवल सत्य के लिए मापी जाती है। — कालिदास का आदर्श, धूनी पर जिया गया
अमृत स्नान का क्रम — पहले अखाड़े, फिर संसार — परंपरा का यह उत्तर है कि अमृत किसका है: उनका, जिन्हें कुछ नहीं चाहिए। संन्यासी, जो जीवन पहले ही अर्पित कर चुका है, अमृत को आयु-वृद्धि के रूप में नहीं, पुष्टि के रूप में ग्रहण करता है; उसकी डुबकी उन करोड़ों के लिए नदी की कृपा खोल देती है जो पीछे आते हैं। हरिद्वार '27 में शैव अखाड़े महाशिवरात्रि पर हर की पौड़ी की ओर गर्जना करते उतरेंगे; नासिक-त्र्यंबकेश्वर में दोनों परिवार अपने दो कुंडों पर स्नान करेंगे; उज्जैन '28 में सभी तेरह महाकाल के ध्वज तले शिप्रा की ओर प्रस्थान करेंगे।