इसका आरंभ एक शाप से हुआ। ऋषि दुर्वासा, जिनकी श्रद्धा उतनी ही प्रचंड थी जितना उनका क्रोध, एक बार देवराज इंद्र को एक दिव्य माला भेंट की। इंद्र, अपने श्वेत हाथी ऐरावत पर गर्व से सवार, उस माला को लापरवाही से लेकर हाथी के मस्तक पर डाल बैठे — और ऐरावत ने, उसकी सुगंध पर मंडराते भौंरों से चिढ़कर, माला भूमि पर फेंककर रौंद डाली। दुर्वासा की आँखें धधक उठीं। “जैसा तुमने स्वयं लक्ष्मी की माला के साथ किया, वैसा ही सौभाग्य तुम्हारे साथ करेगा।” और उस वचन के साथ, श्री — तेज, बल, समृद्धि — तीनों लोकों से रिसने लगी।
देवता क्षीण हो गए। उनका तेज मंद पड़ा, विजय सूख गई, और असुरों ने समय का रुख भाँपकर राजा बलि के नेतृत्व में उठकर उन्हें स्वर्ग से खदेड़ दिया। व्याकुल देवता ब्रह्मा के पास गए, और ब्रह्मा उन्हें विष्णु के पास ले गए, जो कारण-जल पर शेषनाग पर विराजमान थे।
विष्णु का परामर्श चकित करने वाला था: “अपने शत्रुओं से संधि करो। अकेले तुम वह नहीं कर सकते जो करना आवश्यक है। क्षीर सागर का मंथन करो — और उससे अमृत, अमरत्व का रस, प्रकट होगा। असुरों को भाग देने का वचन दो। शेष मैं देख लूँगा।”
इस प्रकार वह असंभव संधि हुई। मंथन-दंड के लिए उन्होंने मंदराचल पर्वत उखाड़ा; रस्सी के लिए नागराज वासुकि को पर्वत पर लपेटे जाने के लिए मनाया। देवताओं ने — विष्णु के परामर्श पर, जो नाग की श्वास जानते थे — पूँछ पकड़ी; गर्वीले असुरों ने मुख का हठ किया, और उसके साथ वासुकि के निःश्वास का दाहक विष भी पाया।
उन्होंने मंथन किया — और बिना आधार का पर्वत सागर की तली में धँसने लगा। तब विष्णु ने कूर्म, महाकच्छप का रूप धारण किया, नीचे जाकर मंदराचल को अपनी पीठ पर धारण किया — द्वितीय अवतार, प्रत्येक महान प्रयास के नीचे की दिव्य नींव। ऊपर, अदृश्य रहकर उन्होंने शिखर को स्थिर रखा; देवताओं और असुरों के बीच रहकर उनके साथ मंथन भी किया। सागर गरजा और घूम उठा।
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ देवों और असुरों द्वारा महान प्रयत्न से मथा गया सागर लोकों के हित और कल्याण के लिए अपने रत्न दे गया। — मंथन की पुराण परंपरा
किंतु सागर ने सबसे पहले अमृत नहीं दिया। गहराई से एक काली-नीली धूम्र उठी — हलाहल, इतना प्रचंड विष कि तीनों लोकों का अंत कर दे। देव और असुर समान रूप से घुटकर भागे। एक ही शरण थी: महादेव। समस्त प्राणियों के भय से द्रवित होकर शिव ने विष को अपनी हथेली में समेटा और पी लिया। भयभीत पार्वती ने उनका कंठ दबाकर उसे नीचे उतरने से रोका — और विष वहीं सदा के लिए ठहर गया, उनके कंठ को गहरा नीला कर गया। इसीलिए वे नीलकंठ हैं, जो संसार का विष पी जाते हैं ताकि अमृत के लिए मंथन चलता रहे। प्रत्येक कुंभ उन्हें स्मरण करता है: अमरत्व की खोज सबसे पहले विष ही निकालती है, और केवल कृपा ही उसे धारण कर सकती है।
तब, एक-एक कर, सागर ने अपना कोष खोला — दुग्ध-श्वेत गहराई से उठते चौदह रत्न:
और अंत में, जब सागर अपना सौंदर्य और अपना धन दे चुका, तब उसने अपना रहस्य दिया। लहरों से एक तेजस्वी मूर्ति उठी — धन्वंतरि, देवताओं के वैद्य, आयुर्वेद के जनक — और उनके हाथों में एक स्वर्ण कलश था: अमृत का कुंभ, अमरत्व का रस।
संधि क्षण भर में टूट गई। असुरों ने कलश छीन लिया, और आपस में ही झगड़ने लगे कि पहले कौन पिएगा। उस कोलाहल में — पुराणों के वर्णन कथन में भिन्न हैं — कलश युद्धभूमि से दूर ले जाया गया। कुंभ मेला की प्रिय परंपरा में इंद्रपुत्र जयंत कुंभ लेकर भागे, असुर क्रोध में पीछा करते रहे, जबकि सूर्य, चंद्र, गुरु और शनि कलश की रक्षा करते रहे — सूर्य ने उसे टूटने से बचाया, चंद्र ने अमृत को शीतल रखा, बृहस्पति ने मार्ग पर दृष्टि रखी, शनि ने इच्छा पर संयम बनाए रखा।
बारह दिव्य दिनों — बारह मानव वर्षों — तक यह पीछा आकाश में चला। और उसी क्रम में, भारत की भूमि पर चार स्थानों पर अमृत की बूंदें गिरीं:
इस बीच विष्णु ने अपना वचन निभाया। उन्होंने मोहिनी का रूप धारण किया — स्वयं मोहकता — और झगड़ते असुरों के समक्ष प्रकट होकर अमृत के न्यायपूर्ण वितरण का प्रस्ताव रखा। मंत्रमुग्ध होकर वे सहमत हो गए। मोहिनी ने देवों और असुरों को दो पंक्तियों में बैठाया और अमृत केवल देवताओं को परोसा। एक असुर, स्वर्भानु, इस लीला को भाँप गया; वेश बदलकर वह देवताओं के बीच बैठ गया और पी लिया — किंतु सूर्य और चंद्र ने उसे पहचान लिया, और ठीक उसी क्षण जब अमृत उसके कंठ तक पहुँचा, विष्णु के चक्र ने उसका सिर काट दिया। सिर और धड़ अलग-अलग राहु और केतु के रूप में जीवित रहे, जो आज भी ग्रहण में सूर्य और चंद्र का पीछा करते हैं — अमृत परोसे जाने के क्षण जन्मे छाया-ग्रह।
अमृत से पुनः बलशाली होकर देवताओं ने असुरों को पराजित किया, और तीनों लोकों में व्यवस्था लौट आई।
कुंभ मेला यही कथा है, जो भूगोल बन गई। जहाँ-जहाँ बूंद गिरी, वहाँ नदी उस स्मृति को धारण करती है; और जब भी गुरु, सूर्य और चंद्र उन्हीं स्थितियों में लौटते हैं जिनमें वे उस महान पीछा के समय थे, वह स्मृति जाग उठती है — पर्व के दिनों में जल पुनः अमृत हो जाता है। इसीलिए प्रत्येक नगर का कुंभ गुरु के बारह वर्षीय चक्र का अनुसरण करता है, इसीलिए स्नान के दिन सूर्य और चंद्र से निश्चित होते हैं, और इसीलिए इस स्नान को अब अमृत स्नान कहा जाता है — अमृत का स्नान।
और यह कथा भीतरी मंथन का मानचित्र भी है: मन का सागर, जो अपने ही स्वभाव की दैवी और आसुरी प्रवृत्तियों के बीच मथा जाता है; अमृत से पहले उठता विष; प्रत्येक असंभव मोड़ पर हस्तक्षेप करती कृपा (नीलकंठ, कूर्म, मोहिनी); और अंततः अमरत्व सबसे बलवान को नहीं, बल्कि धर्म के अनुरूप चलने वालों को मिलता है। कुंभ में नदी में उतरने वाला प्रत्येक तीर्थयात्री एक श्वास रोककर लगाई गई डुबकी में सम्पूर्ण मंथन को पुनः जीता है।