それは一つの呪いから始まりました。畏敬の念と同じほどに激しい気性を持つ聖仙ドゥルヴァーサが、あるとき神々の王インドラに天上の花輪を捧げました。白象アイラーヴァタに乗って意気揚々としていたインドラは、その花輪を無造作に受け取り、象の額に掛けました。するとアイラーヴァタは、その香りに群がる蜂に苛立ち、花輪を地に投げ捨てて踏みつけてしまいました。ドゥルヴァーサの目は燃え上がりました。「幸運の女神ご自身の花輪をそのように扱ったからには、幸運もまたお前をそのように扱うであろう。」 その言葉とともに、シュリー — 輝き、力、繁栄 — が三界から流れ去り始めたのです。
神々（デーヴァ）は衰えました。その輝きは翳り、勝利は絶え、潮目の変化を察したアスラたちはバリ王のもとに立ち上がり、神々を天界から追い落としました。窮したデーヴァたちはブラフマー神のもとへ行き、ブラフマー神は彼らを、宇宙の水の上で蛇シェーシャに横たわるヴィシュヌ神のもとへ導きました。
ヴィシュヌ神の助言は驚くべきものでした。「敵と和を結びなさい。そなたらだけでは、なされねばならぬことはできぬ。乳海 — クシーラ・サーガラ — を攪拌しなさい。そこから不死の甘露アムリタが現れるであろう。アスラたちにも分け前を約束するがよい。あとのことは私が引き受けよう。」
こうして、ありえない同盟が結ばれました。攪拌の棒にはマンダラ山を引き抜き、綱には蛇の王ヴァースキを説き伏せて山に巻きつけました。蛇の吐く息を知るヴィシュヌ神の助言に従い、デーヴァたちは尾の側を取りました。誇り高いアスラたちは頭の側を求め、それとともにヴァースキの吐く灼けるような毒を浴びることになりました。
攪拌が始まると、支えを失った山は海底へと沈み始めました。そこでヴィシュヌ神は大亀クールマの姿を取って深みへ潜り、マンダラ山をその背に載せました — 第二の化身であり、あらゆる大いなる営みの下にある神の礎です。上では人知れず山頂を支え、デーヴァとアスラの列にあってはともに攪拌しました。大海はうめき、渦を巻きました。
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ デーヴァとアスラが力を尽くして攪拌した大海は、諸世界の幸いと吉祥のために、その宝を差し出しました。 — マンタンを伝えるプラーナの伝承
しかし大海が最初に差し出したのは、甘露ではありませんでした。深みから黒く青い煙が沸き上がったのです — ハーラーハラ、三界すべてを滅ぼすほどの猛毒でした。デーヴァもアスラもむせながら逃げ惑いました。頼れる方はただ一人、マハーデーヴァです。あらゆる生けるものの恐怖に心を動かされ、シヴァ神はその毒を掌に集めて飲み干されました。驚いたパールヴァティー女神が喉を押さえて毒の下降を止めたため、毒はそこに永久にとどまり、喉を深い青に染めました。こうして彼はニーラカンタ、青き喉の方 — 甘露を求める攪拌が続けられるよう、世界の毒を飲み込む方 — となられたのです。クンブは毎回この方を思い起こします。不死を求める営みが最初に汲み上げるのは毒であり、それを受け止められるのは恩寵だけなのだ、と。
そして大海は一つまた一つと、その宝庫を開いていきました — 乳白色の深みから十四のラトナ（宝）が現れたのです：
そして最後に、大海はその美と富を差し出したのち、その秘密を差し出しました。波間から輝かしい姿が立ち現れたのです — 神々の医師にしてアーユルヴェーダの父、ダンヴァンタリです。その両手には黄金の壺 — 不死の甘露を満たしたアムリタのクンブが捧げ持たれていました。
同盟は一瞬にして崩れました。アスラたちが壺を奪い取り、誰が先に飲むかをめぐって仲間内で争い始めたのです。その混乱のさなか — プラーナによって語り方は異なりますが — 壺は戦いの場から運び去られました。クンブメーラが大切に伝える伝承では、インドラの子ジャヤンタがクンブを携えて逃れ、アスラたちが猛然と追いました。その間、スーリヤ、チャンドラ、グル、シャニが壺を守りました — 太陽は壺が割れぬように覆い、月は甘露を冷まし、木星は道筋を見守り、土星は欲望に対して律を保ちました。
十二の神々の日 — 人間の十二年 — にわたり、この追跡は天空を駆けめぐりました。その道すがら、バーラタの大地の四つの場所に、甘露の滴が落ちたのです：
その間、ヴィシュヌ神は約束を守られました。神はモーヒニー — 魅惑そのもの — の姿を取り、争うアスラたちの前に現れて、甘露を公平に配ろうと申し出ました。心を奪われた彼らはこれに応じました。モーヒニーはデーヴァとアスラを二列に坐らせ、アムリットをデーヴァにのみ授けました。一人のアスラスヴァルバーヌはこの計らいを見抜き、姿を変えて神々の列に紛れ込み、甘露を口にしました — しかしスーリヤとチャンドラがこれを見破り、甘露がその喉に触れたまさにその瞬間、ヴィシュヌ神の円盤が首を斬り落としました。頭と胴はそれぞれラーフとケートゥとして生き続け、今日に至るまで日食・月食のたびに太陽と月を追い続けています — 甘露が配られたその時に生まれた影の惑星です。
アムリットによって力を取り戻したデーヴァたちはアスラを打ち破り、三界に秩序が戻りました。
クンブメーラとは、この物語が地理となったものです。滴の落ちたところでは、河がその記憶を宿します。そしてグル、スーリヤ、チャンドラがあの大いなる追跡のときに在った位置へ戻るたび、その記憶が目覚めます — パルヴァの日々のあいだ、水は再びアムリットとなるのです。各都市のクンブがグルの十二年の巡りに従い、沐浴日が太陽と月によって定められ、そしてこの沐浴が今アムリット・スナーン — 甘露の沐浴 — と呼ばれるのは、そのためです。
またこの物語は、内なる攪拌の地図でもあります。心という大海が、自らの内なる神的な傾きと魔的な傾きのあいだで攪拌されること。甘露より先に毒が浮かび上がること。そのつどの窮地に恩寵（ニーラカンタ、クールマ、モーヒニー）が介入すること。そして不死が最後に授けられるのは、最も強い者にではなく、ダルマに沿う者にであること。クンブで河に入る巡礼者は皆、息を止めた一浴のうちにマンタンの全体を演じているのです。