Большинство Джьотирлинг — это присутствие, которое скорее ощущаешь, чем видишь: каменный столп в тёмном святилище, чёрный от масла, увитый гирляндами до неузнаваемости. Трьямбакешвар иной, и это отличие смущает паломников, пришедших впервые. Загляните в неглубокую выемку в полу святилища — и никакого столпа там нет. Там три маленькие линги, не больше большого пальца, сидящие в углублении скалы, вокруг которых сочится вода. Они стёрты почти до основания. И это не три образа одного бога: это Брахма, Вишну и Шива — потому и говорят, что этот храм, единственный из двенадцати, держит на одном престоле всю Тримурти.
Над храмом поднимается Брахмагири, и из этого холма выходит Годавари — самая длинная река полуостровной Индии, та, которую юг называет Дакшин Гангой, Гангой юга. Храм, холм и река — не три достопримечательности одного городка. Это одна история, и это история человека, который убил корову.
सह्याद्रिशीर्षे विमले वसन्तं गोदावरीतीरपवित्रदेशे ।
यद्दर्शनात्पातकमाशु नाशं प्रयाति तं त्र्यम्बकमीशमीडे ॥ Dwelling on the crest of the Sahyadri, in the pure and holy country on the bank of the Godavari — he by whose mere sight sin swiftly goes to its destruction: that Tryambaka, the Lord, I praise. — Dvādaśa Jyotirliṅga Stotra, the verse on Trimbakeshwar
Предание принадлежит Гаутами-махатмье, длинному разделу Брахма-пураны во славу Годавари, и пересказано в рассказе Шива-пураны о Джьотирлингах. Оно таково.
Риши Гаутама жил со своей женой Ахальей на склоне Брахмагири. Страну охватил голод, и силой его аскезы одни лишь поля Гаутамы давали зерно — довольно для него, для его жены и для каждого голодного, кто приходил. Приходили многие. Его соседи среди риши смотрели на поток людей к его двери, и это смотрение обернулось чем-то более низким.
В его несжатые посевы пустили корову. Гаутама вышел прогнать её — стеблем травы дарбха, как бережно уточняет традиция, самым кротким, что было в его руке, — и корова упала мёртвой. Соседи получили то, чего хотели. Го-хатья, убийство коровы, — один из тягчайших грехов, и они объявили мудреца осквернённым, а его гостеприимство — более не достойным принятия.
То, что Гаутама делает дальше, и есть причина святости этого места. Он не спорит, что его обманули, хотя его обманули. Он принимает грех как свой и спрашивает, что его смоет, и ему говорят: ничто здесь этого не сделает — лишь воды Ганги, низведённые из волос Шивы на этот самый холм.
И он восходит на Брахмагири и совершает тапасью, очень долго, на голой скале. Шива наконец доволен и выпускает Гангу из своих прядей на вершину. Но река, зная, откуда она пришла, не желает оставаться в южном холме и ускользает в камень и исчезает. Снова и снова она прячется; снова и снова Гаутама ищет. Пурана перечисляет места, где она выходила на поверхность и убегала, и их по сей день показывают паломникам на горе.
Наконец, в месте ниже вершины, Гаутама окружает выходящую воду травой куша и заставляет её поклясться остаться. Кольцо травы держит. Место этого связывания — Кушаварта, куша-аварта, «ограда из травы куша», — и именно от Кушаварты, а не от вершины, Годавари считается текущей как река. Поскольку её привёл мудрец по имени Гаутама, собственное имя реки в Пуране — Гаутами.
Гаутама омылся, и грех ушёл. Тогда он попросил ещё об одном: чтобы Шива не уходил, а остался здесь. Шива согласился и остался как Джьотирлинга — Трьямбака, трёхокий, — а Брахма и Вишну, говорит традиция, заняли свои места рядом с ним, потому и в выемке в полу святилища их три.
Брахмагири почитается как образ самого Шивы, и старая дисциплина строга на этот счёт: вершина — не смотровая площадка. Лестница каменных ступеней — около семисот, вырубленных давно и крутых на верхнем участке — поднимается от городка к гребню. На вершине — малые святилища и кунды, где традиция отмечает появления и исчезновения реки, среди них Гангадвар, где вода впервые показалась, — до него доходят на полпути вверх.
Считается, что с этого холма берут начало три потока: Годавари и связанные с ней Ахилья и Вайтарна. Годавари, покидающая Кушаварту, в этой точке — ниточка воды в каменном жёлобе. Семнадцать сотен километров спустя она впадает в Бенгальский залив через одну из крупнейших дельт Индии. Паломникам, видевшим реку в разливе в Андхре, трудно принять, что струйка у водоёма — то же самое, и в этом, собственно, и смысл стоять там.
В самом городке, чуть ниже храма, — квадратный каменный водоём, к которому ведут ступени со всех четырёх сторон. Он невелик. Нет ни величественной набережной, ни длинной вереницы гхатов, какую предлагают Харидвар или Праяградж, — лишь обнесённый стеной кунд со стоячей водой и колоннадой поверху.
Этот скромный водоём — одна из самых значимых вод в мире Кумбхи. Кушаварта — тиртха Симхастхи в Трьямбакешваре, и в великие дни омовения шиваитские акхады — Джуна, Ниранджани, Маханирвани, Атал, Авахан, Агни и дома удасинов и нирмалов — спускаются шествием и совершают здесь Амрит Снан, а вайшнавские акхады омываются в Рамкунде на Годавари в Насике, километрах в тридцати ниже по течению.
Это разделение — самый важный практический факт об этой Кумбхе, и именно в нём гости чаще всего ошибаются. Симхастха в Насике-Трьямбакешваре — одна мела с двумя центрами омовения, и паломник, который едет в Насик, ожидая увидеть, как садху-наги Джуна Акхады входят в воду, их не увидит, потому что в тот же час они будут в Кушаварте, в тридцати километрах. Решите, ради какого снана вы приехали, прежде чем бронировать комнату.
Трьямбакешвар необычен тем, что его главное занятие — не даршан, а обряд. Два священнодействия в особенности совершаются здесь, как почти нигде больше, и жреческие линии городка устроены вокруг них.
К этому относится практическое предупреждение, и лучше дать его прямо, чем опустить. Поскольку эти обряды доходны, а паломники приезжают в тревоге, в Трьямбакешваре действуют зазывалы — на автостанции, у храма и по телефону, обращаясь к тем, кто искал сведения об обрядах в сети. Устраивайте любой такой обряд через храмовый трест или через жреца, которого уже знает ваша семья или ваш ашрам, оговаривайте дакшину заранее и не позволяйте торопить себя никому, кто говорит, что ваша беда требует немедленного и дорогого средства. Такая фраза — не описание шастры.
Ещё одно замечание для тех, кто едет на даршан: во внутреннее святилище Трьямбакешвара исторически допускались только мужчины-индуисты в традиционной одежде для прямого поклонения линге с прикосновением — спарша; порядок доступа не раз оспаривался в судах и пересматривался. Даршан извне святилища открыт для всех. Уточните действующее положение в храмовом тресте до поездки, чтобы не быть застигнутым врасплох у дверей.
Неподалёку от храма, у подножия Брахмагири, находится самадхи Нивриттинатха — старшего из четырёх братьев и сестёр Махараштры XIII века и гуру собственного младшего брата Днянешвара, написавшего Днянешвари — комментарий к Бхагавад-гите, благодаря которому Гита заговорила на маратхи. Нивриттинатх получил посвящение натхов в пещере на этом холме.
Так что Трьямбакешвар — не только шиваитская тиртха и исток реки. Это ещё и место, где традиция варкари Махараштры касается собственного начала, — потому в недели Симхастхи вы встретите динди варкари с их шафрановыми флагами и цимбалами, идущие через городок, полный покрытых пеплом отрешённых, поющие нечто совсем иное — и чувствующие себя совершенно дома.
Симхастха в Насике-Трьямбакешваре открывается Дхваджароханом — поднятием знамени — 31 октября 2026 года в Рамкунде, а период мелы длится до 24 июля 2028 года. Амрит Снаны приходятся на 2027 год: 2 августа, 31 августа и третий — 11 сентября в Насике и 12 сентября в Трьямбакешваре. В те утра шиваитские шествия приходят в Кушаварту.
Симхастха берёт своё имя от неба, а не от города: она проводится, когда Гуру, Юпитер, стоит в Симхе — знаке льва. Таково условие, и потому о меле Насика и меле Уджайна говорят как о паре — двух Симхастхах, — тогда как Праяградж и Харидвар отвечают иным сочетаниям светил. Полное устройство этого изложено в астрономии Кумбхи.
Три вещи, которые стоит знать до поездки. Городок мал — горное поселение в несколько десятков тысяч жителей, принимающее толпы в сотни раз больше своего населения, — поэтому останавливайтесь в Насике и приезжайте оттуда, если у вас нет подтверждённого места в самом Трьямбаке. Подъезд — это поднимающаяся горная дорога, и в дни снана она закрыта для частного транспорта далеко внизу; последний отрезок проходят пешком, и так задумано. И мела приходится на хвост муссона — август и сентябрь на гребне Западных Гхат дождливы, скала скользкая, а ступени на Брахмагири в дождь по-настоящему опасны. Берите обувь с цепкой подошвой и не пытайтесь подняться на вершину дождливым утром снана ради экономии времени.