ஹரித்வாரில் சூரிய மறைவுக்குச் சற்று முன்பு, காட் முழுவதும் ஒரே நேரத்தில் அமைதியாகும் ஒரு தருணம் உண்டு. விற்பனையாளர்களின் அழைப்புகள் நின்றுவிடுகின்றன. சாம்பல் கலந்த பச்சை நிறமும், பனிப்பாறைபோல் குளிர்ச்சியும் கொண்ட நீர் — தோற்றத்தைவிட வேகமாக நகர்ந்தபடி — படித்துறைகளைக் கடந்து தொடர்ந்து ஓடுகிறது. பின்னர் மணிகள் ஒலிக்கத் தொடங்குகின்றன; பெரிய தீபங்கள் உயர்த்தப்படுகின்றன; சிறு சுடர்களை ஏந்திய ஆயிரக்கணக்கான இலைத் தொன்னைகள் நீரோட்டத்தில் விடப்பட்டு, சில நொடிகளில் கீழ்நோக்கி அடித்துச் செல்லப்படுகின்றன. இதுவே ஹர் கி பௌரி; உங்கள் முன்னே படித்துறைகளால் அமைந்துள்ள கற்தளத் தீவில்தான் மரபு பிரம்ம குண்டு என்று அழைக்கும் இடம் உள்ளது — கும்ப மரபின்படி அமிர்தத்தின் ஒரு துளி விழுந்த பூமியின் நான்கு இடங்களில் இதுவும் ஒன்று.
ஹரித்வார் என்று அழைக்கப்படுவதற்கு முன்பு அது கங்கையின் வாயிலான கங்காத்வாராவாக இருந்தது: இமயமலையிலிருந்து பள்ளத்தாக்குக்குப் பள்ளத்தாக்கு இறங்கி வந்த நதி, இறுதியாக பாரதவர்ஷத்தின் சமவெளியில் கால்பதிக்கும் துல்லியமான இடம் இது. நகரைப் பற்றிய அனைத்தும் இந்தப் புவியியலிலிருந்தே உருவாகின்றன. ஹர் கி பௌரிக்கு மேலே கங்கை ஒரு மலைநதி; அதற்குக் கீழே அவள் ஒரு நாகரிகத்தின் தாயாகிறாள். இங்கு நீராடும் யாத்திரிகர் அந்த வாசற்படியிலேயே நீராடுகிறார்.
நகரத்தின் பெயருக்கே இரண்டு வாசிப்புகள் உள்ளன; மரபு இரண்டையும் ஏற்றுக்கொள்கிறது. ஹரி-த்வார் — ஹரியை அடையும் வாயில்; ஏனெனில் பத்ரிநாத்திற்கான யாத்திரைப் பாதை இங்கிருந்து தொடங்குகிறது. ஹர-த்வார் — ஹரனை அடையும் வாயில்; ஏனெனில் கேதார்நாத்திற்கான பாதையும் இங்கிருந்தே தொடங்குகிறது. காட்டின் பெயரும் இதே இரட்டைப் பொருளைப் பெற்றுள்ளது: ஹர் கி பௌரி, "ஹரின் படித்துறைகள்"; சிலர் இதை விஷ்ணுவின் படித்துறைகள் என்றும், மற்றவர்கள் சிவனின் படித்துறைகள் என்றும் புரிந்துகொள்கிறார்கள். ஹரித்வாரில் ஒருவர் ஏதேனும் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியதில்லை.
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ நூறு யோஜனைகள் தொலைவில் இருந்தபோதிலும், "கங்கா, கங்கா" என்று சொல்பவர் எல்லாப் பாவங்களிலிருந்தும் விடுபட்டு விஷ்ணுவின் உலகை அடைகிறார். — புராணங்களின் கங்கா மாஹாத்மிய மரபு
காட்டின் மையத்தில், கற்சுவரால் சூழப்பட்டு நீரோட்டத்திலிருந்து தடுப்புக் கம்பிகளால் பிரிக்கப்பட்டிருப்பது பிரம்ம குண்டு. பாற்கடல் கடைந்தபின் போர்க்களத்திலிருந்து அமிர்தக் கலசம் எடுத்துச் செல்லப்பட்டபோது, கீழே பூமியில் நான்கு இடங்களில் அமிர்தத் துளிகள் விழுந்தன என்றும் — அவற்றில் ஒன்று இங்கே, இந்த நீரில் விழுந்தது என்றும் கும்ப மரபு கூறுகிறது. ஹரித்வாரில் கும்ப நடைபெறுவதற்கான முழுக் காரணமும் இதுதான்: நகரமோ கோயில்களோ அல்ல, ஓடிக்கொண்டிருக்கும் நதியின் இந்த நீர்நிலையே காரணம்.
எனவே, பரந்த காட் அல்ல, பிரம்ம குண்டுதான் ஒவ்வொரு ஹரித்வார் ஸ்நானத்தின் உண்மையான இலக்கு. அமிர்த ஸ்நானக் காலையில் அகாடாக்கள் முதலில் இங்கே நுழைகின்றன; ஆண்டின் மற்ற நாட்களில் சாதாரண யாத்திரிகர் அதே படிகளில் இறங்கி, நீரின் இழுப்பை எதிர்கொள்ள இரும்புச் சங்கிலியைப் பிடித்துக்கொண்டு, அதே மூன்று முறை மூழ்கி எழுகிறார். இந்தக் குண்டைப் பற்றிய புராணங்களின் வாக்குறுதி மிகவும் நேரடியானது — பர்வ நாளில் இங்கு மேற்கொள்ளும் ஸ்நானம், வாழ்நாள் முழுவதிலும் மேற்கொள்ள இயலாத யாத்திரைகளின் பலனை அளிக்கிறது.
இறைவன் இந்த இடத்தில் தோன்றியபோது பதிந்ததாக உள்ளூர் மரபு கூறும் விஷ்ணுவின் திருவடித் தடம் உள்ள கல் ஒன்று குண்டில் வணங்கப்படுகிறது. யாத்திரிகர்கள் நீராடுவதற்கு முன் அந்தக் கல்லையோ, அதன் அருகிலுள்ள நீரையோ தொடுகிறார்கள். அந்த அடையாளத்தை நேரடியான தடமாகக் கருதினாலும், இறைச் சாந்நித்தியத்தின் நினைவாகக் கருதினாலும், வழக்கம் ஒன்றே; அது மிகவும் தொன்மையானது.
இந்தக் கற்கட்டுமானத்திற்கெனத் தனியொரு கதை உண்டு. கிமு 1-ஆம் நூற்றாண்டளவில் மன்னர் விக்கிரமாதித்தியர் தனது சகோதரர் பர்த்ருஹரியின் நினைவாக ஹர் கி பௌரியைக் கட்டியதாக மரபு கூறுகிறது — பர்த்ருஹரி அரியணையைத் துறந்து, இவ்விடத்தில் கங்கைக் கரைக்கு வந்து, வாழ்நாள் இறுதிவரை தியானத்தில் அமர்ந்திருந்த அரசர். பர்த்ருஹரி மறைந்தபோது, அவரது அஸ்தி இங்கே நதியில் கரைக்கப்பட்டது; அந்தத் துறவி அமர்ந்திருந்த இடத்தில் மற்றவர்களும் நீருக்கு இறங்கி வருவதற்காக அவரது சகோதரர் படித்துறைகளை அமைத்ததாகக் கூறப்படுகிறது.
இது முற்றிலும் இந்தியத் தன்மை கொண்ட ஒரு தோற்றக் கதை; அரசாட்சியைத் துறந்த சகோதரருக்காக ஓர் அரசன் கட்டிய இடம் என்ற காட்டின் இயல்பை இது நிறுவுகிறது. பர்த்ருஹரியின் சொந்தப் பாடல்களான — பற்றின்மையைப் பற்றிய நூறு செய்யுள்களைக் கொண்ட வைராக்ய சதகம் — ஒவ்வொரு கும்பத்தின்போதும் ஹரித்வாரை நிரப்பும் சாது முகாம்களில் இன்றும் ஓதப்படுகின்றன; நகருக்கு அருகே அவருடன் தொடர்புடைய குகையும் தனித்துவமான யாத்திரைத் தலமாகத் தொடர்கிறது.
இன்று காணப்படும் ஹர் கி பௌரி பல காலகட்டங்களில் உருவான ஓர் அமைப்பு; மக்கள் கூட்டம் கடுமையான பாடம் ஒன்றைக் கற்பித்த ஒவ்வொரு முறைக்குப் பிறகும் அதில் ஒரு புதிய அடுக்கு சேர்க்கப்பட்டது.
கும்பத்திற்குச் செல்லும்போது இந்த வரலாற்றை மனதில் கொள்வது நன்று. காட்டின் வடிவம் அலங்காரம் அல்ல; அது இரண்டு நூற்றாண்டுகளாகக் கல்லில் எழுதப்பட்ட மக்கள் கூட்ட மேலாண்மைப் பொறியியல். 2027-இல் மேளா நிர்வாகம் அமைக்கும் தடுப்புகள், ஒருவழிப் பாதைகள் மற்றும் நேரம் ஒதுக்கப்பட்ட நுழைவுகள் ஆகியவையும் அதே தொடர்ச்சியைச் சேர்ந்தவை. அவற்றைப் பின்பற்றுவதும் யாத்திரையின் ஒரு பகுதியாகும்.
பெரும்பாலான வருகையாளர்கள் காண வரும் மாலை ஆரத்தி தொன்றுதொட்டு நடைபெறுவது அல்ல — அதைத் தொடங்கியவரும் ஒரு தேதியும் உண்டு. 1916-இல், பண்டிதர் மதன் மோகன் மாளவியா ஹரித்வாரில் ஒரு கூட்டத்தைக் கூட்டினார்; அதுவே பின்னர் ஸ்ரீ கங்கா சபை ஆனது. கால்வாய்ப் பணிகளின் கோரிக்கைகளுக்கு எதிராக கங்காத்வாரில் கங்கை நீர் தடையின்றிப் பாய்வதை வலியுறுத்தவும், யாத்திரிகர்களின் சார்பில் குரல் கொடுக்கவும் அது உருவாக்கப்பட்டது. அன்றிலிருந்து ஹர் கி பௌரி கங்கா ஆரத்தியை இந்தச் சபையே நடத்தி வருகிறது; இன்றும் காட், அதன் தூய்மைப் பணிகள், மேளா ஏற்பாடுகள் ஆகியவற்றை நிர்வகிக்கிறது.
ஒவ்வொரு மாலையும் அந்தி வேளையில் ஆரத்தி நடைபெறும்; ஆண்டு முழுவதும் சூரிய மறைவுக்கு ஏற்ப அதன் சரியான நேரம் மாறும். அர்ச்சகர்கள் பல அடுக்குத் தீபங்களை உயர்த்துவர், காட் ஓரச் சன்னிதிகளின் மணிகள் ஒரே நேரத்தில் ஒலிக்கப்படும், யாத்திரிகர்கள் இலைக் கிண்ணங்களில் தீபங்களை வைத்து நீரில் மிதக்க விடுவர். படிகளில் இடம் பெற குறைந்தது நாற்பது நிமிடங்கள் முன்னதாக வாருங்கள்; ஆரத்தி குறுகிய நேரமே நடைபெறும், ஆனால் அதற்குத் திரளும் கூட்டம் சிறியதல்ல.
முதன்முறையாக வருவோரை வியக்க வைக்கும் இன்னொரு உள்ளூர் நடைமுறை உண்டு: ஒவ்வோர் ஆண்டும் தசரா காலத்தில், ஆற்றுப்படுகையைச் சுத்தம் செய்து காட்களைப் பழுதுபார்ப்பதற்காக காட் அருகிலுள்ள கால்வாயிலிருந்து நீர் ஓரளவு வடிக்கப்படுகிறது; தீபாவளியளவில் நீரோட்டம் மீண்டும் கொண்டுவரப்படுகிறது. எந்த நிலையிலும் ஆரத்தி நடைபெறும்.
கும்ப் காலத்தில், இந்த காட் திரளின் மிக அதிகமான மக்கள் கூடும் ஒரே மையமாகிறது. ஒவ்வொரு அம்ரித் ஸ்நானம் நாளிலும் பதின்மூன்று அகாடாக்கள் முழுமையான வரிசையில் பிரம்ம குண்டை நோக்கி ஊர்வலமாகச் செல்கின்றன — முன்னிலையில் சாம்பல் பூசிய நாக சாதுக்கள், தேர்களில் மஹந்த்கள், கொடிகள், சங்குகள், மேளங்கள் — அவர்கள் முதலில் ஸ்நானம் செய்து விலகிய பின்னரே கோடிக்கணக்கான யாத்திரிகர்கள் உள்ளே வருவர். இந்த வரிசை ஒரு சடங்கு மட்டுமல்ல; அது மேளாவின் செயல்பாட்டு நேர அட்டவணை: ஒவ்வொரு மணிநேரத்திற்கும் ஏற்ப காட் காலியாக்கப்பட்டு, ஒதுக்கிவைக்கப்பட்டு, மீண்டும் திறக்கப்படுகிறது.
ஹரித்வார் அர்த் கும்ப் 2027 — 14 ஜனவரி முதல் 20 ஏப்ரல் 2027 வரை — பிரம்ம குண்டில் அம்ரித் ஸ்நானம் நடைபெறும் காலைகள் 6 மார்ச் (மகா சிவராத்திரி), 8 மார்ச் (சோமவதி அமாவாசை), 14 ஏப்ரல் (மேஷ சங்கராந்தி / பைசாகி) ஆகிய நாட்களில் அமைகின்றன; தொடக்க ஸ்நானம் மகர சங்கராந்தியான 14 ஜனவரியிலும், நிறைவு ஸ்நானம் சைத்ர பௌர்ணமியான 20 ஏப்ரலிலும் நடைபெறும். 2027 மேளாவுக்காக உத்தராகண்ட் அரசு பழைய சொல்லான அம்ரித் ஸ்நானம் என்பதை ஷாஹி ஸ்நானம் என்பதற்குப் பதிலாக ஏற்றுள்ளது.