কুম্ভৰ কিছুমান ৰাতিপুৱা, পানীত প্ৰথম পোহৰ পৰাৰ আগতেই, শংখধ্বনি বাজি উঠে আৰু গোটেই মেলাই নদীৰ ফালে মুখ কৰে। শোভাযাত্ৰাৰ পথেৰে নামি আহে আখাড়াসমূহ — ভস্মেৰে বগা আৰু দিগম্বৰ নাগা সাধু, সজোৱা ৰথত মহন্তসকল, ধ্বজা, ঢোল-নগৰা, তৰোৱাল আৰু ত্ৰিশূলৰ ঝিলিকনি — শতিকাৰ পিছত শতিকা ধৰি নিৰ্ধাৰিত ক্ৰম অনুসৰি ঘাটৰ ফালে আগবাঢ়ি। এই দিনটোকেই পৰম্পৰাই ৰাজকীয় স্নান বুলি কয়: মোগল আৰু ৰাজন্য শতিকাৰ ভাষাত শাহী স্নান, আৰু এতিয়া, নিজৰ প্ৰাচীনতৰ অৰ্থলৈ ঘূৰাই অনা অমৃত স্নান — অমৃতৰ স্নান।
অমৃত স্নানৰ দিনবোৰ বাছি লোৱা নহয়; সেইবোৰক চিনি লোৱা হয়। প্ৰতিটোৱেই সেই ক্ষণ যেতিয়া আকাশে সেই বিন্যাস পুনৰাবৃত্তি কৰে, যাৰ তলত কুম্ভৰ বাৰ দিনীয়া উৰণৰ কালত অমৃত পৰিছিল — গুৰু নিৰ্ধাৰিত ৰাশিত, সূৰ্য আৰু চন্দ্ৰ নিৰ্ধাৰিত সন্ধিক্ষণ অতিক্ৰম কৰি (সংক্ৰান্তি, অমাৱস্যা, পূৰ্ণিমা, শিৱৰাত্ৰি)। শাস্ত্ৰৰ দাবী নিখুঁত: এই পৰ্বৰ দিনবোৰত, এই নদীবোৰত, পানীয়ে সেয়াই বহন কৰে যি তাত পৰিছিল। মেলাসমূহত উচ্চাৰিত পৰম্পৰাই প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে যে কুম্ভ পৰ্বৰ এবাৰৰ স্নান হেজাৰ সাধাৰণ গংগা স্নান, মহাযজ্ঞ আৰু যুগ যুগৰ তপস্যাৰ ফলৰ সমান।
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । কুম্ভ স্নানৰ দ্বাৰা সকলো পাপ উত্তীৰ্ণ হয় — ইয়াত কোনো সন্দেহ নাই। — কুম্ভ পৰ্ব পৰম্পৰা
এই ক্ৰম নিজেই এক সিদ্ধান্ত। আখাড়াসমূহে প্ৰথমে স্নান কৰে কাৰণ সন্ন্যাসীসকলেই অমৃতৰ স্মৃতিৰ ৰক্ষক — যিসকল ইতিমধ্যে সংসাৰৰ প্ৰতি মৃত, তেওঁলোকেই প্ৰথমে অমৰত্ব পান কৰে। তেওঁলোকৰ নদীত প্ৰৱেশে পিছত অহা সকলোৰে বাবে পানীক শক্তিমান কৰে বুলি বুজা হয়: তাৰ পিছত সেই একেই সোঁতত নামা কোটি কোটি গৃহস্থ, পৰিয়াল, বয়োজ্যেষ্ঠ আৰু শিশুৱে সন্ন্যাসীসকলে খুলি দিয়া সেই দুৱাৰৰ মাজেদি স্নান লাভ কৰে। ৰাতিপুৱাৰ ঠাণ্ডা পানীত "হৰ হৰ মহাদেৱ" গৰ্জনেৰে নাগাসকলে জঁপিয়াই পৰাটো চোৱাটোৱেই বহু তীৰ্থযাত্ৰীৰ বাবে কুম্ভৰ আটাইতকৈ ৰোমাঞ্চকৰ মুহূৰ্ত।
ঘাটত তেৰটা আখাড়াৰ ক্ৰম — প্ৰথমে শৈৱ সন্ন্যাসী আখাড়া (নিজ নিজ পালত মহানিৰ্বাণী আৰু নিৰঞ্জনীৰ নেতৃত্বত), তাৰ পিছত বৈষ্ণৱ বৈৰাগী অনী, তাৰ পিছত উদাসীন আৰু নিৰ্মল পন্থ — শতিকাজুৰি মধ্যস্থতাৰে হোৱা চুক্তিৰে নিৰ্ধাৰিত আৰু আজি অখিল ভাৰতীয় আখাড়া পৰিষদে পৰিচালনা কৰে।
ঋষিসকল ভাৱাবেগহীন আছিল: পানীয়ে মন ধুব নোৱাৰে। বাহ্যিক স্নান হৈছে পাত্ৰ; অন্তৰ্স্নানেই তাৰ বিষয়বস্তু। কুম্ভৰ গভীৰতম শিক্ষা হ'ল — প্ৰকৃত নদীখন সেইখনেই যিখন মন্থনে মন্থন কৰিছিল — স্বয়ং চেতনা — আৰু প্ৰকৃত অমৃত তেতিয়াহে উঠি আহে যেতিয়া মন নিজৰ দেৱতা আৰু অসুৰৰ মাজত স্থিৰ হয়। পৰ্বৰ দিনা গংগা, গোদাৱৰী বা শিপ্ৰাত দেহেৰে স্নান কৰি ভিতৰত ক্ৰোধ, লোভ আৰু ভয় ত্যাগ কৰাটোৱেই সম্পূৰ্ণ অমৃত স্নান — বাহিৰৰ আৰু ভিতৰৰ নদী দুখনৰ মিলন। মেলাত প্ৰচলিত কথাষাৰ যেনেকৈ কোৱা হয়: কুম্ভই কলহটো ভৰাই দিয়ে; ঘৰলৈ কি কঢ়িয়াই লৈ যাব সেয়া আপোনাৰ হাতত।