হরিদ্বারে সূর্যাস্তের একটু আগে এমন একটি মুহূর্ত আসে, যখন গোটা ঘাট একসঙ্গে নীরব হয়ে যায়। বিক্রেতাদের হাঁক থেমে যায়। ধূসর-সবুজ, হিমবাহের মতো ঠান্ডা জল — দেখতে যতটা মনে হয়, তার চেয়ে দ্রুত বয়ে — সিঁড়ির পাশ দিয়ে চলতে থাকে। তারপর ঘণ্টাধ্বনি শুরু হয়, বিশাল অগ্নিপ্রদীপগুলি তুলে ধরা হয়, আর ছোট ছোট শিখাবাহী হাজারো পাতার নৌকা স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া হলে কয়েক সেকেন্ডেই সেগুলি ভাটির দিকে চলে যায়। এটিই হর কি পৌড়ি, আর আপনার সামনে পাথরে বাঁধানো সোপানের দ্বীপেই রয়েছে সেই স্থান, যাকে পরম্পরা ব্রহ্মকুণ্ড বলে — পৃথিবীর যে চার স্থানে এক বিন্দু অমৃত পড়েছিল বলে কুম্ভ স্মরণ করে, এটি তার একটি।
হরিদ্বার নাম হওয়ার আগে এটি ছিল গঙ্গাদ্বার, গঙ্গার দ্বার: ঠিক সেই স্থান, যেখানে হিমালয় থেকে নেমে একের পর এক গিরিখাত পেরিয়ে নদী অবশেষে ভারতবর্ষের সমভূমিতে পদার্পণ করেন। নগরটির সবকিছুই এই ভূগোল থেকে গড়ে উঠেছে। হর কি পৌড়ির উপরে গঙ্গা পার্বত্য নদী; এর নীচে তিনি এক সভ্যতার জননী হয়ে ওঠেন। যে তীর্থযাত্রী এখানে স্নান করেন, তিনি সেই প্রবেশদ্বারেই স্নান করেন।
নগরটির নামের মধ্যেই দুটি পাঠ রয়েছে, আর পরম্পরা উভয়কেই ধারণ করে। হরি-দ্বার — হরির প্রবেশদ্বার, কারণ বদ্রীনাথের তীর্থপথ এখান থেকেই শুরু হয়। হর-দ্বার — হরের প্রবেশদ্বার, কারণ কেদারনাথের পথও এখান থেকেই শুরু হয়। ঘাটের নিজের নামেও সেই দ্বৈততা রয়েছে: হর কি পৌড়ি, "হরের সোপান"— কেউ একে বিষ্ণুর সোপান বলেন, কেউ বলেন শিবের সোপান। হরিদ্বারে কাউকে একটি বেছে নিতে বলা হয় না।
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ যিনি "গঙ্গা, গঙ্গা" বলেন — এমনকি শত যোজন দূর থেকেও — তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়ে বিষ্ণুলোকে গমন করেন। — পুরাণের গঙ্গা মাহাত্ম্য পরম্পরা
ঘাটের কেন্দ্রস্থলে, পাথরের দেওয়ালে ঘেরা এবং স্রোত থেকে রেলিং দিয়ে সুরক্ষিত, রয়েছে ব্রহ্মকুণ্ড। কুম্ভ পরম্পরা অনুসারে, সমুদ্রমন্থনের পরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অমৃতের কলস নিয়ে যাওয়ার সময় নীচের পৃথিবীর চারটি স্থানে অমৃতের বিন্দু পড়েছিল — তার একটি পড়েছিল এখানে, এই জলে। হরিদ্বারে কুম্ভ আসার মূল কারণ এটিই: নগর নয়, মন্দিরগুলিও নয়, বরং প্রবহমান নদীর এই জলকুণ্ড।
তাই বিস্তৃত ঘাট নয়, ব্রহ্মকুণ্ডই প্রতিটি হরিদ্বার স্নানের প্রকৃত গন্তব্য। অমৃত স্নানের সকালে আখাড়াগুলি প্রথমে এখানে প্রবেশ করে; বছরের বাকি সময়ে সাধারণ তীর্থযাত্রী একই সিঁড়ি দিয়ে নামেন, জলের টানের বিরুদ্ধে লোহার শিকল ধরে একইভাবে তিনবার ডুব দেন। এই কুণ্ড সম্পর্কে পুরাণের প্রতিশ্রুতি অত্যন্ত স্পষ্ট — পর্বের দিনে এখানে স্নান করলে এমন সব তীর্থযাত্রার পুণ্যফল পাওয়া যায়, যা এক জীবনে সম্পন্ন করা সম্ভব নয়।
কুণ্ডের একটি পাথর বিষ্ণুর পদচিহ্ন বহন করছে বলে পূজিত হয়; স্থানীয় পরম্পরা অনুসারে, প্রভু এই স্থানে আবির্ভূত হলে তা রেখে গিয়েছিলেন। স্নানের আগে তীর্থযাত্রীরা সেটি স্পর্শ করেন, অথবা তার পাশের জল স্পর্শ করেন। কেউ এই চিহ্নকে আক্ষরিক অর্থে দেখুন বা কোনো উপস্থিতির স্মৃতি হিসেবে দেখুন, আচারটি একই থাকে, এবং তা অতি প্রাচীন।
এই পাথরের নির্মাণকাজের নিজস্ব কাহিনি আছে। পরম্পরা অনুসারে, আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব 1ম শতকে রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁর ভাই ভর্তৃহরির স্মরণে হর কি পৌড়ি নির্মাণ করেছিলেন — সেই রাজা সিংহাসন ত্যাগ করে এই স্থানে গঙ্গার তীরে এসেছিলেন এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত ধ্যানে বসেছিলেন। ভর্তৃহরির মৃত্যুর পর তাঁর চিতাভস্ম এখানে নদীতে অর্পণ করা হয়, আর কথিত আছে, তাঁর ভাই সোপানগুলি নির্মাণ করান, যাতে অন্যরা সেই জলের কাছে নামতে পারেন, যেখানে সেই ত্যাগী বসেছিলেন।
এটি একান্তই ভারতীয় এক প্রতিষ্ঠার কাহিনি, আর এটিই ঘাটের ভাব নির্ধারণ করে: রাজত্ব ত্যাগ করা ভাইয়ের জন্য এক রাজার নির্মিত স্থান। ভর্তৃহরির নিজের শ্লোকগুলি — বৈরাগ্য নিয়ে একশো শ্লোকের বৈরাগ্য শতক — এখনও প্রতি কুম্ভে হরিদ্বার ভরে তোলা সাধুশিবিরগুলিতে আবৃত্তি করা হয়, আর নগরের কাছে তাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত গুহাটিও নিজ মহিমায় একটি তীর্থক্ষেত্র হয়ে আছে।
আজ যে হর কি পৌড়ি দেখা যায়, তা বহু স্তরে গড়ে ওঠা এক কাঠামো; জনসমাগমের কঠিন শিক্ষা থেকে প্রতিটি স্তর যুক্ত হয়েছে।
কুম্ভে যাওয়ার সময় এই ইতিহাস মনে রাখা মূল্যবান। ঘাটের আকৃতি কোনো অলংকরণ নয়; এটি দুই শতাব্দী ধরে পাথরে লেখা জনসমাগম নিয়ন্ত্রণের প্রকৌশল, আর 2027 সালে মেলা প্রশাসনের নির্ধারিত ব্যারিকেড, একমুখী পথ ও সময়বদ্ধ প্রবেশ সেই একই ধারার অংশ। সেগুলি মেনে চলাও তীর্থযাত্রার অঙ্গ।
যে সন্ধ্যার আরতি দেখতে অধিকাংশ দর্শনার্থী আসেন, তা অনাদিকালের নয় — এর একজন প্রতিষ্ঠাতা ও একটি নির্দিষ্ট তারিখ আছে। 1916 সালে পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য হরিদ্বারে সেই সভা আহ্বান করেন, যা পরে শ্রী গঙ্গা সভা হয়ে ওঠে। খাল নির্মাণকাজের দাবির বিরুদ্ধে গঙ্গাদ্বারে গঙ্গাজলের অবাধ প্রবাহ বজায় রাখা এবং তীর্থযাত্রীদের হয়ে কথা বলার উদ্দেশ্যে এটি গঠিত হয়েছিল। তখন থেকেই সভা হর কি পৌরির গঙ্গা আরতি পরিচালনা করে আসছে এবং এখনও ঘাট, তার পরিচ্ছন্নতা ও মেলার ব্যবস্থাপনা দেখাশোনা করে।
প্রতি সন্ধ্যায় গোধূলিবেলায় আরতি হয়; সারা বছর সূর্যাস্তের সঙ্গে এর নির্দিষ্ট সময় বদলে যায়। পুরোহিতেরা বহুস্তরবিশিষ্ট অগ্নিপ্রদীপ তুলে ধরেন, ঘাটের ধারের মন্দিরগুলির ঘণ্টা একসঙ্গে বাজানো হয়, আর তীর্থযাত্রীরা পাতার পাত্রে দিয়া জলে ভাসান। সিঁড়িতে জায়গা পেতে অন্তত চল্লিশ মিনিট আগে পৌঁছান; আরতি সংক্ষিপ্ত হলেও এতে জমা হওয়া ভিড় সংক্ষিপ্ত নয়।
স্থানীয় আরেকটি রীতি প্রথমবারের দর্শনার্থীদের বিস্মিত করে: প্রতি বছর দশেরার সময় নদীর তলদেশ পরিষ্কার ও ঘাটগুলি মেরামত করার জন্য ঘাটের খালপথ থেকে আংশিক জল সরিয়ে দেওয়া হয়, আর দীপাবলির কাছাকাছি সময়ে জল আবার ফিরিয়ে দেওয়া হয়। উভয় অবস্থাতেই আরতি অনুষ্ঠিত হয়।
কুম্ভের সময় এই ঘাটই সমাবেশের সবচেয়ে ঘন কেন্দ্রে পরিণত হয়। প্রতিটি অমৃত স্নান-এর দিনে তেরোটি আখড়া সুশৃঙ্খল শোভাযাত্রায় ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে যায় — সামনে ভস্মমাখা নাগা সাধু, রথে মহন্তগণ, সঙ্গে পতাকা, শঙ্খ ও ঢাক — তাঁরা প্রথমে স্নান করে সরে যান; তার পরেই কোটি কোটি তীর্থযাত্রী প্রবেশ করেন। এই ক্রম শুধু আচার নয়, মেলার কার্যকর সময়সূচিও: ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘাট খালি করা হয়, সংরক্ষিত রাখা হয় এবং আবার খুলে দেওয়া হয়।
হরিদ্বার অর্ধ কুম্ভ 2027 — 14 জানুয়ারি থেকে 20 এপ্রিল 2027 — ব্রহ্মকুণ্ডে অমৃত স্নানের সকালগুলি পড়বে 6 মার্চ (মহাশিবরাত্রি), 8 মার্চ (সোমবতী অমাবস্যা) এবং 14 এপ্রিল (মেষ সংক্রান্তি / বৈশাখী); উদ্বোধনী স্নান মকর সংক্রান্তিতে, 14 জানুয়ারি, এবং সমাপনী স্নান চৈত্র পূর্ণিমায়, 20 এপ্রিল। 2027 সালের মেলার জন্য উত্তরাখণ্ড সরকার পুরোনো পরিভাষা অমৃত স্নান গ্রহণ করেছে, শাহী স্নান-এর পরিবর্তে।