હરિદ્વારમાં સૂર્યાસ્તથી થોડું પહેલાં એક એવી ક્ષણ આવે છે, જ્યારે આખો ઘાટ એકસાથે શાંત થઈ જાય છે. વિક્રેતાઓની હાકલ થંભી જાય છે. રાખોડી-લીલું, હિમનદી જેવું ઠંડું અને દેખાય તેના કરતાં વધુ વેગથી વહેતું પાણી — પગથિયાં પાસેથી સતત વહેતું રહે છે. પછી ઘંટનાદ શરૂ થાય છે, અગ્નિની મોટી આરતીઓ ઊંચી કરવામાં આવે છે અને નાની જ્યોત ધરાવતી હજારો પર્ણનૌકાઓ પ્રવાહમાં મૂકાતાં થોડી જ ક્ષણોમાં નીચેની તરફ વહી જાય છે. આ છે હર કી પૌડી, અને તમારી સામે પગથિયાંનો પથ્થરથી બાંધેલો ટાપુ એ સ્થાનને સમાવે છે, જેને પરંપરા બ્રહ્મ કુંડ કહે છે — પૃથ્વી પરનાં એ ચાર સ્થળોમાંનું એક, જ્યાં કુંભની સ્મૃતિ અનુસાર અમૃતનું એક ટીપું પડ્યું હતું.
હરિદ્વાર બન્યું તે પહેલાં તે ગંગાદ્વાર હતું, ગંગાનું દ્વાર: એ ચોક્કસ સ્થળ જ્યાં નદી હિમાલયમાંથી એક પછી એક કોતરમાં થઈને ઊતર્યા બાદ અંતે ભારતવર્ષના મેદાનોમાં પ્રવેશે છે. નગરનું બધું જ આ ભૂગોળમાંથી ઉદ્ભવે છે. હર કી પૌડીની ઉપર ગંગા પર્વતીય નદી છે; તેની નીચે તે એક સંસ્કૃતિની માતા બને છે. અહીં સ્નાન કરનાર યાત્રાળુ આ ઉંબરે સ્નાન કરે છે.
નગરના નામના જ બે અર્થ થાય છે અને પરંપરા બંનેને જાળવે છે. હરિ-દ્વાર — હરિનું પ્રવેશદ્વાર, કારણ કે બદરીનાથનો યાત્રામાર્ગ અહીંથી શરૂ થાય છે. હર-દ્વાર — હરનું પ્રવેશદ્વાર, કારણ કે કેદારનાથનો માર્ગ પણ અહીંથી શરૂ થાય છે. ઘાટના પોતાના નામમાં પણ એ જ દ્વિઅર્થતા છે: હર કી પૌડી, "હરનાં પગથિયાં", જેને કેટલાક વિષ્ણુનાં પગથિયાં અને અન્ય લોકો શિવનાં પગથિયાં માને છે. હરિદ્વારમાં કોઈને એક પસંદ કરવાનું કહેવામાં આવતું નથી.
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ જે કોઈ "ગંગા, ગંગા" કહે છે — સો યોજન દૂરથી પણ — તે સર્વ પાપોથી મુક્ત થાય છે અને વિષ્ણુલોકને પામે છે. — પુરાણોની ગંગા માહાત્મ્ય પરંપરા
ઘાટના મધ્યભાગમાં, પથ્થરની દીવાલોથી ઘેરાયેલો અને પ્રવાહથી બચાવવા રેલિંગ વડે અલગ કરાયેલો બ્રહ્મ કુંડ છે. કુંભ પરંપરા અનુસાર સમુદ્રમંથન પછી અમૃતનો કળશ યુદ્ધભૂમિથી દૂર લઈ જવામાં આવી રહ્યો હતો ત્યારે નીચે પૃથ્વી પર ચાર સ્થળે અમૃતનાં ટીપાં પડ્યાં હતાં — અને તેમાંથી એક અહીં, આ પાણીમાં પડ્યું હતું. હરિદ્વારમાં કુંભ યોજાવાનું આ જ સમગ્ર કારણ છે: નગર નહીં, મંદિરો નહીં, પરંતુ વહેતી નદીનો આ કુંડ.
તેથી વિશાળ ઘાટ નહીં, પરંતુ બ્રહ્મ કુંડ જ દરેક હરિદ્વાર સ્નાનનું સાચું લક્ષ્ય છે. અમૃત સ્નાનની સવારે અખાડાઓ અહીં સૌથી પહેલાં પ્રવેશે છે; વર્ષના બાકીના સમયમાં સામાન્ય યાત્રાળુ એ જ પગથિયાં ઊતરે છે, પાણીના ખેંચાણ સામે લોખંડની સાંકળ પકડીને એ જ ત્રણ ડૂબકી લગાવે છે. આ કુંડ વિશે પુરાણોનું વચન અસામાન્ય રીતે સ્પષ્ટ છે — પર્વના દિવસે અહીં કરેલું સ્નાન જીવનભરમાં ન કરી શકાય એટલી યાત્રાઓનું ફળ આપે છે.
કુંડમાં આવેલા એક પથ્થર પર વિષ્ણુનું ચરણચિહ્ન હોવાનું માનીને તેની પૂજા કરવામાં આવે છે; સ્થાનિક પરંપરા અનુસાર પ્રભુ આ સ્થળે પ્રગટ થયા ત્યારે તે ચિહ્ન રહી ગયું હતું. યાત્રાળુઓ સ્નાન કરતાં પહેલાં તેને અથવા તેની બાજુના પાણીને સ્પર્શ કરે છે. આ ચિહ્નને પ્રત્યક્ષ માનવામાં આવે કે દિવ્ય ઉપસ્થિતિની સ્મૃતિ તરીકે, પ્રથા એક જ છે અને તે અત્યંત પ્રાચીન છે.
આ પથ્થરકામની પોતાની એક કથા છે. પરંપરા અનુસાર લગભગ ઈસવીસન પૂર્વેની 1લી સદીમાં રાજા વિક્રમાદિત્યે પોતાના ભાઈ ભર્તૃહરિની સ્મૃતિમાં હર કી પૌડીનું નિર્માણ કરાવ્યું હતું — એ રાજાએ સિંહાસન ત્યજી આ સ્થળે ગંગાના કિનારે આવીને જીવનના અંત સુધી ધ્યાન ધર્યું હતું. ભર્તૃહરિનું અવસાન થયું ત્યારે તેમની અસ્થિઓ અહીં નદીમાં વિસર્જિત કરવામાં આવી અને કહેવાય છે કે તેમના ભાઈએ પગથિયાં બંધાવ્યાં, જેથી બીજા લોકો પણ એ પાણી સુધી ઊતરી શકે જ્યાં એ સંન્યાસી બેઠા હતા.
આ અત્યંત ભારતીય સ્થાપના-કથા છે અને તે ઘાટનો ભાવ નક્કી કરે છે: રાજપાટ ત્યજનાર ભાઈ માટે એક રાજાએ બંધાવેલું સ્થળ. ભર્તૃહરિના પોતાના શ્લોકો — વૈરાગ્ય પરના સો શ્લોકોનું વૈરાગ્ય શતક — આજે પણ દરેક કુંભ વખતે હરિદ્વારમાં ભરાતી સાધુ છાવણીઓમાં પાઠ કરવામાં આવે છે, અને નગર નજીક તેમની સાથે સંકળાયેલી ગુફા પોતે જ એક યાત્રાધામ બની રહી છે.
આજે દેખાતી હર કી પૌડી અનેક સ્તરોમાં રચાયેલી છે, અને ભીડે કઠોર પાઠ શીખવ્યા પછી દરેક સ્તર ઉમેરાયું હતું.
કુંભમાં જતી વખતે આ ઇતિહાસને મનમાં રાખવો યોગ્ય છે. ઘાટનો આકાર શણગાર નથી; તે બે સદીઓ દરમિયાન પથ્થરમાં લખાયેલું ભીડ-વ્યવસ્થાપન છે, અને 2027માં મેળા વહીવટીતંત્ર દ્વારા લાગુ કરાતાં અવરોધકો, એકમાર્ગી રસ્તાઓ અને નિર્ધારિત સમયના પ્રવેશ પણ એ જ પરંપરાની કડી છે. તેમનું પાલન કરવું યાત્રાનો એક ભાગ છે.
જે સાંજની આરતી માટે મોટા ભાગના મુલાકાતીઓ આવે છે તે અનાદિકાળથી ચાલતી નથી — તેના સ્થાપક અને સ્થાપનાની તારીખ છે. 1916માં પંડિત મદન મોહન માલવીયે હરિદ્વારમાં એક સભા બોલાવી, જે પછી શ્રી ગંગા સભા બની. નહેરનાં કામોની માગણીઓ સામે ગંગાદ્વારમાં ગંગાજળનો મુક્ત પ્રવાહ જળવાઈ રહે તે માટે આગ્રહ કરવા અને યાત્રાળુઓનો અવાજ રજૂ કરવા આ સભાની રચના થઈ હતી. ત્યારથી સભા હર કી પૌડીની ગંગા આરતી કરાવતી આવી છે અને આજે પણ ઘાટ, તેની સફાઈ તથા મેળાની વ્યવસ્થાનું સંચાલન કરે છે.
દરરોજ સાંજે સંધ્યાકાળે આરતી થાય છે; આખા વર્ષ દરમિયાન સૂર્યાસ્ત પ્રમાણે તેનો ચોક્કસ સમય બદલાય છે. પૂજારીઓ અનેક સ્તરવાળા પ્રજ્વલિત દીવા ઊંચા કરે છે, ઘાટકાંઠાનાં મંદિરોની ઘંટડીઓ એકસાથે વાગે છે અને યાત્રાળુઓ પાનનાં પડિયામાં દીવા મૂકીને પાણીમાં વહાવે છે. પગથિયાં પર જગ્યા મેળવવા ઓછામાં ઓછા ચાલીસ મિનિટ વહેલા પહોંચો; આરતી ટૂંકી હોય છે, પણ તેના માટે એકત્ર થતી ભીડ નહીં.
સ્થાનિક જીવનનો વધુ એક ક્રમ પહેલી વાર આવનારને આશ્ચર્યચકિત કરે છે: દર વર્ષે દશેરાની આસપાસ ઘાટ પાસેની નહેરમાંથી થોડું પાણી કાઢી નાખવામાં આવે છે, જેથી નદીનું તળિયું સાફ કરી શકાય અને ઘાટોની મરામત થઈ શકે; દિવાળી સુધીમાં પાણી ફરી વહેતું કરવામાં આવે છે. બંને સ્થિતિમાં આરતી થાય છે.
કુંભ દરમિયાન આ ઘાટ સમગ્ર સમાગમનું સૌથી વધુ ગીચ કેન્દ્ર બને છે. દરેક અમૃત સ્નાનના દિવસે તેર અખાડાઓ પૂર્ણ ક્રમમાં બ્રહ્મ કુંડ તરફ પેશવાઈ કાઢે છે — મોખરે ભસ્મધારી નાગા સાધુઓ, રથો પર મહંતો, ધ્વજ, શંખ અને ઢોલ — તેઓ પહેલાં સ્નાન કરે છે અને પછી પાછા ફરે છે; ત્યાર બાદ જ કરોડો યાત્રાળુઓ પ્રવેશે છે. આ ક્રમ માત્ર વિધિ નથી, પણ મેળાની કાર્યરત સમયસૂચિ છે: દર કલાકે ઘાટ ખાલી કરાય છે, નિયંત્રણમાં રાખવામાં આવે છે અને પછી ખુલ્લો મુકાય છે.
હરિદ્વાર અર્ધ કુંભ 2027 — 14 જાન્યુઆરીથી 20 એપ્રિલ 2027 — માટે બ્રહ્મ કુંડ ખાતે અમૃત સ્નાનની સવારો 6 માર્ચ (મહાશિવરાત્રિ), 8 માર્ચ (સોમવતી અમાવસ્યા) અને 14 એપ્રિલ (મેષ સંક્રાંતિ / વૈશાખી)ના દિવસે આવે છે; આરંભિક સ્નાન મકર સંક્રાંતિએ, 14 જાન્યુઆરીએ અને સમાપન સ્નાન ચૈત્ર પૂર્ણિમાએ, 20 એપ્રિલે થશે. 2027ના મેળા માટે ઉત્તરાખંડ સરકારે જૂનો શબ્દ અમૃત સ્નાન, શાહી સ્નાનને બદલે અપનાવ્યો છે.