हरिद्वार में सूर्यास्त से कुछ पहले एक क्षण ऐसा आता है, जब पूरा घाट एकाएक शांत हो जाता है। विक्रेताओं की पुकार थम जाती है। धूसर-हरा, हिमनद-सा ठंडा और दिखने से कहीं अधिक वेगवान जल — सीढ़ियों के पास से बहता रहता है। फिर घंटियाँ बजने लगती हैं, विशाल अग्नि-दीप उठाए जाते हैं और छोटी-छोटी लौ लिए हजारों पत्तों की नावें धारा में छोड़ दी जाती हैं, जो कुछ ही क्षणों में बहकर आगे निकल जाती हैं। यह है हर की पौड़ी, और आपके सामने सीढ़ियों से बना पक्का द्वीप उस स्थान को समेटे हुए है जिसे परंपरा ब्रह्म कुंड कहती है — पृथ्वी के उन चार स्थानों में से एक, जहाँ कुंभ की स्मृति के अनुसार अमृत की एक बूंद गिरी थी।
हरिद्वार कहलाने से पहले यह गंगाद्वार था, गंगा का द्वार: ठीक वही स्थान जहाँ हिमालय से उतरकर एक के बाद एक संकरी घाटियों से बहती हुई नदी अंततः भारतवर्ष के मैदानों में प्रवेश करती है। नगर का समूचा स्वरूप इसी भूगोल से उपजा है। हर की पौड़ी के ऊपर गंगा पर्वतीय नदी हैं; उसके नीचे वे एक सभ्यता की माता बन जाती हैं। यहाँ स्नान करने वाला तीर्थयात्री इस देहरी पर स्नान करता है।
नगर के नाम के स्वयं दो अर्थ हैं और परंपरा दोनों को सँजोए रखती है। हरि-द्वार — हरि का प्रवेश-द्वार, क्योंकि बद्रीनाथ की तीर्थयात्रा का मार्ग यहाँ से आरंभ होता है। हर-द्वार — हर का प्रवेश-द्वार, क्योंकि केदारनाथ का मार्ग भी यहीं से आरंभ होता है। घाट के अपने नाम में भी यही दोहरापन है: हर की पौड़ी, "हर की सीढ़ियाँ", जिन्हें कुछ लोग विष्णु की सीढ़ियाँ और कुछ शिव की सीढ़ियाँ मानते हैं। हरिद्वार में किसी से एक को चुनने के लिए नहीं कहा जाता।
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ जो कोई "गंगा, गंगा" कहता है — सौ योजन दूर से भी — वह सभी पापों से मुक्त होकर विष्णुलोक को प्राप्त होता है। — पुराणों की गंगा माहात्म्य परंपरा
घाट के मध्य में, पत्थर की दीवारों से घिरा और धारा से बचाने वाली रेलिंग से सुरक्षित ब्रह्म कुंड है। कुंभ परंपरा मानती है कि समुद्र मंथन के बाद जब अमृत कलश को युद्धभूमि से ले जाया गया, तब नीचे पृथ्वी पर चार स्थानों पर अमृत की बूंदें गिरीं — और उनमें से एक यहीं, इस जल में गिरी। हरिद्वार में कुंभ आने का संपूर्ण कारण यही है: न नगर, न मंदिर, बल्कि बहती नदी का यह कुंड।
इसीलिए विस्तृत घाट नहीं, बल्कि ब्रह्म कुंड हर हरिद्वार स्नान का वास्तविक लक्ष्य है। अमृत स्नान की सुबह अखाड़े सबसे पहले यहीं प्रवेश करते हैं; वर्ष के शेष दिनों में सामान्य तीर्थयात्री इन्हीं सीढ़ियों से उतरता है, जल के खिंचाव के सामने लोहे की जंजीर थामता है और तीन डुबकियाँ लगाता है। इस कुंड के लिए पुराणों का वचन असाधारण रूप से स्पष्ट है — पर्व के दिन यहाँ किया गया स्नान उन तीर्थयात्राओं का फल देता है जिन्हें कोई व्यक्ति एक जीवनकाल में पूरा नहीं कर सकता।
कुंड में एक शिला को विष्णु के चरणचिह्न धारण करने वाली मानकर पूजा जाता है; स्थानीय परंपरा के अनुसार ये चिह्न तब बने, जब प्रभु इस स्थान पर प्रकट हुए थे। तीर्थयात्री स्नान से पहले उसे या उसके पास के जल को स्पर्श करते हैं। कोई उस चिह्न को वास्तविक माने या किसी दिव्य उपस्थिति की स्मृति, परंपरा एक ही है और बहुत प्राचीन है।
इस पत्थर के निर्माण की अपनी कथा है। परंपरा हर की पौड़ी के निर्माण का श्रेय लगभग 1st शताब्दी BCE में राजा विक्रमादित्य को देती है, जिन्होंने इसे अपने भाई भर्तृहरि की स्मृति में बनवाया — उस राजा की स्मृति में, जिसने सिंहासन त्याग दिया, इस स्थान पर गंगा तट पर आया और जीवन के अंत तक ध्यान में बैठा रहा। भर्तृहरि की मृत्यु के बाद उनकी अस्थियाँ यहीं नदी को समर्पित की गईं, और कहा जाता है कि उनके भाई ने ये सीढ़ियाँ बनवाईं ताकि अन्य लोग भी उस जल तक उतर सकें, जिसके पास वह संन्यासी बैठा था।
यह एक विशुद्ध भारतीय स्थापना-कथा है और घाट का भाव निर्धारित करती है: एक राजा द्वारा उस भाई के लिए बनवाया गया स्थान, जिसने राजपद त्याग दिया था। भर्तृहरि के अपने पद्य — वैराग्य पर सौ श्लोकों वाला वैराग्य शतक — आज भी उन साधु शिविरों में सुनाए जाते हैं जो हर कुंभ में हरिद्वार को भर देते हैं, और नगर के निकट उनसे जुड़ी गुफा स्वयं एक तीर्थ बनी हुई है।
आज दिखाई देने वाली हर की पौड़ी कई कालखंडों में बनी संरचना है, और उसकी हर परत तब जोड़ी गई जब भीड़ ने एक कठोर सीख दी।
कुंभ जाते समय इस इतिहास को स्मरण रखना उचित है। घाट का आकार कोई सजावट नहीं; यह दो शताब्दियों में पत्थर पर अंकित भीड़-प्रबंधन की अभियांत्रिकी है, और मेला प्रशासन द्वारा 2027 में लगाए जाने वाले अवरोधक, एकतरफा मार्ग और निर्धारित समय के प्रवेश उसी परंपरा की अगली कड़ी हैं। उनका पालन करना तीर्थयात्रा का ही एक भाग है।
जिस संध्या आरती के लिए अधिकांश श्रद्धालु आते हैं, वह अनादिकालीन नहीं है — उसके एक संस्थापक और एक निश्चित तिथि हैं। 1916 में पंडित मदन मोहन मालवीय ने हरिद्वार में उस सभा का आयोजन किया जो आगे चलकर श्री गंगा सभा बनी। इसका गठन नहर-निर्माण की माँगों के विरुद्ध गंगाद्वार में गंगा जल के निर्बाध प्रवाह के लिए आग्रह करने और तीर्थयात्रियों की ओर से अपनी बात रखने हेतु हुआ था। तभी से सभा हर की पौड़ी की गंगा आरती कराती आ रही है और आज भी घाट, उसकी सफाई तथा मेले की व्यवस्थाओं का प्रबंधन करती है।
आरती हर संध्या गोधूलि बेला में होती है और वर्ष भर सूर्यास्त के साथ इसका ठीक समय बदलता रहता है। पुजारी कई स्तरों वाले अग्नि-दीप उठाते हैं, घाट के किनारे स्थित देवस्थानों की घंटियाँ एक साथ बजाई जाती हैं और तीर्थयात्री पत्तों के दोनों में दीये रखकर जल में प्रवाहित करते हैं। सीढ़ियों पर स्थान पाने के लिए कम-से-कम चालीस मिनट पहले पहुँचें; आरती छोटी होती है, पर उसमें आने वाली भीड़ नहीं।
यहाँ की एक और स्थानीय परंपरा पहली बार आने वालों को चकित करती है: हर वर्ष दशहरे के आसपास घाट की नहर-धारा का कुछ जल निकाल दिया जाता है, ताकि नदी-तल की सफाई और घाटों की मरम्मत हो सके; लगभग दीपावली तक जल फिर छोड़ दिया जाता है। दोनों ही स्थितियों में आरती होती है।
कुंभ के दौरान यह घाट पूरे समागम का सबसे अधिक केंद्रित स्थल बन जाता है। प्रत्येक अमृत स्नान के दिन तेरह अखाड़े पूर्ण अनुशासन में ब्रह्म कुंड की ओर शोभायात्रा निकालते हैं — सबसे आगे भस्म-लिप्त नागा साधु, फिर रथों पर महंत, ध्वज, शंख और नगाड़े — वे पहले स्नान करके लौटते हैं; उसके बाद ही करोड़ों तीर्थयात्री प्रवेश करते हैं। यह क्रम केवल अनुष्ठान नहीं, बल्कि मेले की कार्यगत समय-सारणी भी है: घंटे-दर-घंटे घाट खाली कराया जाता है, आरक्षित रखा जाता है और फिर खोला जाता है।
हरिद्वार अर्ध कुंभ 2027 — 14 जनवरी से 20 अप्रैल 2027 — में ब्रह्म कुंड पर अमृत स्नान की प्रातःकालीन तिथियाँ 6 मार्च (महाशिवरात्रि), 8 मार्च (सोमवती अमावस्या) और 14 अप्रैल (मेष संक्रांति / बैसाखी) हैं। आरंभिक स्नान मकर संक्रांति, 14 जनवरी को और समापन स्नान चैत्र पूर्णिमा, 20 अप्रैल को होगा। 2027 के मेले के लिए उत्तराखंड सरकार ने पुराने शब्द अमृत स्नान को शाही स्नान के स्थान पर अपनाया है।