शापेन आरब्धम्। दुर्वासा मुनिः, यस्य श्रद्धा यावती तीव्रा तावानेव क्रोधः, कदाचित् देवराजाय इन्द्राय दिव्यां मालाम् अयच्छत्। ऐरावते श्वेतगजे आरूढः इन्द्रः तां मालाम् अनादरेण गृहीत्वा गजस्य ललाटे न्यधात् — ऐरावतश्च तस्याः सुगन्धेन आकृष्टैः भ्रमरैः पीडितः तां भूमौ क्षिप्त्वा अमर्दयत्। दुर्वाससः नेत्रे प्रज्वलिते। "यथा त्वं श्रियाः स्वमालां व्यवाहार्षीः, तथैव श्रीः त्वां व्यवहरिष्यति।" तेन वचनेन श्रीः — तेजः, बलम्, समृद्धिः — त्रिभुवनात् निःसर्तुम् आरभत।
देवाः दुर्बलाः अभवन्। तेषां तेजः मन्दम् अभवत्, विजयाः शुष्काः, असुराश्च कालस्य परिवर्तनं ज्ञात्वा बलिराज्ञः नेतृत्वे उत्थाय तान् स्वर्गात् निरकासयन्। निरुपायाः देवाः ब्रह्माणम् अगच्छन्, ब्रह्मा च तान् विष्णुं प्रति अनयत्, यः कारणजले शेषनागे शयानः आसीत्।
विष्णोः उपदेशः आश्चर्यकरः आसीत्: "शत्रुभिः सह सन्धिं कुरुत। एकाकिनः यूयं तत् कर्तुं न शक्नुथ यत् कर्तव्यम्। क्षीरसागरं मथ्नीत — ततश्च अमृतम्, अमरत्वस्य रसः, उदेष्यति। असुरेभ्यः भागं प्रतिजानीत। शेषं मया द्रक्ष्यते।"
इति असम्भवः सन्धिः कृतः। मन्थनदण्डार्थं ते मन्दरपर्वतम् उत्पाटितवन्तः; रज्ज्वर्थं च नागराजं वासुकिम् पर्वते वेष्टितुं प्रार्थितवन्तः। सर्पस्य निःश्वासं जानता विष्णुना उपदिष्टाः देवाः पुच्छम् अगृह्णन्; गर्विताः असुराः शिरः अयाचन्त, तेन सह वासुकेः निःश्वासानां दाहकं विषं च प्राप्नुवन्।
ते अमथ्नन् — अनाधारः पर्वतश्च सागरतले निमज्जितुम् आरभत। तदा विष्णुः कूर्मस्य महाकच्छपस्य रूपं गृहीत्वा अधः निमज्ज्य मन्दरं स्वपृष्ठे अधारयत् — द्वितीयः अवतारः, प्रत्येकस्य महाप्रयत्नस्य दिव्यम् आधारम्। उपरि अदृश्यः सन् सः शिखरं स्थिरम् अकरोत्; देवासुरेषु च तैः सह अमथ्नात्। सागरः अगर्जत् आवर्तत च।
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ देवासुरैः महता प्रयत्नेन मथ्यमानः सागरः लोकानां हिताय शुभाय च स्वरत्नानि अददात्। — मन्थनस्य पुराणपरम्परा
किन्तु सागरेण प्रथमं दत्तम् अमृतं नासीत्। गभीरात् कृष्णनीलः धूमः उदभवत् — हालाहलम्, त्रिभुवनान्तकरं विषम्। देवाः असुराश्च समानं श्वासरुद्धाः पलायिताः। एकमेव शरणम् आसीत्: महादेवः। सर्वेषां भूतानां भयेन द्रवितः शिवः विषं करे गृहीत्वा अपिबत्। भीता पार्वती तस्य कण्ठम् अपीडयत् यत् तत् अधः न गच्छेत् — विषं च तत्रैव सदा स्थितम्, तस्य कण्ठं गभीरनीलम् अकरोत्। अतः सः नीलकण्ठः, यः जगतो विषं पिबति यथा अमृतार्थं मन्थनं प्रवर्तेत। प्रत्येकः कुम्भः तं स्मरति: अमरत्वान्वेषणं प्रथमं विषम् एव उद्धरति, तच्च केवलं कृपा धारयितुं शक्नोति।
ततः एकैकशः सागरः स्वकोषम् उद्घाटितवान् — क्षीरश्वेतात् गभीरात् उत्थितानि चतुर्दश रत्नानि:
अन्ततश्च, यदा सागरः स्वसौन्दर्यं स्वधनं च दत्तवान्, तदा सः स्वरहस्यम् अददात्। तरङ्गेभ्यः तेजस्वी पुरुषः उदतिष्ठत् — धन्वन्तरिः, देवानां वैद्यः, आयुर्वेदस्य जनकः — हस्तयोश्च सः सुवर्णघटम् अधारयत्: अमृतस्य कुम्भः, अमरत्वस्य रसः।
क्षणेनैव सन्धिः भग्नः। असुराः घटम् अपहृतवन्तः, परस्परं च कः प्रथमं पिबेत् इति विवदितुम् आरभन्त। तस्मिन् कोलाहले — पुराणानां वर्णनानि कथने भिद्यन्ते — घटः युद्धक्षेत्रात् अपनीतः। कुम्भमेलया पालितायां परम्परायाम् इन्द्रस्य पुत्रः जयन्तः कुम्भं गृहीत्वा पलायितः, असुराश्च क्रुद्धाः अनुधावन्तः, सूर्यः, चन्द्रः, गुरुः, शनिश्च घटम् अरक्षन् — सूर्यः तं स्फुटनात् अरक्षत्, चन्द्रः अमृतं शीतलम् अकरोत्, गुरुः मार्गम् अपश्यत्, शनिश्च कामोपरि अनुशासनम् अधारयत्।
द्वादश दिव्यदिनानि — द्वादश मानवीयवर्षाणि — यावत् सा धावा गगनम् अतरत्। तस्याः मार्गे च भारतभूमौ चतुर्षु स्थानेषु अमृतबिन्दवः अपतन्:
इतश्च विष्णुः स्ववचनं पालितवान्। सः मोहिन्याः — साक्षान्मोहस्य — रूपं गृहीत्वा विवदमानानाम् असुराणां पुरतः प्रकटितः, अमृतस्य न्याय्यं वितरणं च प्रस्तावितवान्। मुग्धाः ते अङ्गीकृतवन्तः। मोहिनी देवान् असुरांश्च द्वयोः पङ्क्त्योः उपवेश्य अमृतं केवलं देवेभ्यः अदात्। एकः असुरः स्वर्भानुः तत् नाटकं ज्ञातवान्; वेषं परिवर्त्य देवानां मध्ये उपविश्य अपिबत् — किन्तु सूर्यचन्द्रौ तम् उद्घाटितवन्तौ, विष्णोः चक्रं च तस्य शिरः तस्मिन्नेव क्षणे अच्छिनत् यदा अमृतं तस्य कण्ठं स्पृष्टवत्। शिरः शरीरं च पृथक् राहुकेतू इति जीवितवन्तौ, यौ अद्यापि ग्रहणे सूर्यचन्द्रौ अनुधावतः — अमृतवितरणे जातौ छायाग्रहौ।
अमृतेन पुनर्बलिनः देवाः असुरान् अजयन्, त्रिभुवने च व्यवस्था प्रत्यागच्छत्।
कुम्भमेला एषा कथा भूगोलरूपेण परिणता। यत्र यत्र बिन्दुः अपतत्, तत्र नदी तां स्मृतिं धारयति; यदा च गुरुः, सूर्यः, चन्द्रश्च तास्वेव स्थितिषु प्रत्यागच्छन्ति याः महाधावायां तेषाम् आसन्, तदा सा स्मृतिः प्रबुध्यते — पर्वदिनेषु जलं पुनः अमृतं भवति। अत एव प्रत्येकस्य नगरस्य कुम्भः गुरोः द्वादशवर्षीयं चक्रम् अनुसरति, अत एव स्नानदिनानि सूर्यचन्द्राभ्यां निश्चीयन्ते, अत एव च स्नानम् अधुना अमृतस्नानम् — अमृतस्य स्नानम् — इति उच्यते।
एषा कथा आन्तरमन्थनस्य मानचित्रम् अपि: स्वस्वभावस्य दैवी-आसुरीप्रवृत्त्योः मध्ये मथ्यमानः मनःसागरः; अमृतात् पूर्वम् उत्तिष्ठत् विषम्; प्रत्येकस्मिन् असम्भवे मोडे कृपायाः (नीलकण्ठस्य, कूर्मस्य, मोहिन्याः) हस्तक्षेपः; अन्ते च अमरत्वं न बलिष्ठाय किन्तु धर्मानुकूलाय दीयते। कुम्भे नदीं प्रविशन् प्रत्येकः तीर्थयात्री एकस्मिन् श्वासरुद्धे निमज्जने सम्पूर्णं मन्थनम् अभिनयति।