El Kumbh Mela quizá sea el único acontecimiento multitudinario de la Tierra cuyo calendario está escrito enteramente en el cielo. Ningún comité elige sus años. Las fechas emergen de la misma mecánica celeste que el Purana codifica en forma de relato: durante los doce días divinos de la huida del cántaro de néctar, Guru (Júpiter), Surya (el Sol) y Chandra (la Luna) custodiaron el Kumbh, y por eso son sus posiciones al regresar las que vuelven a abrir los cuatro ríos como amrit.
Júpiter tarda algo menos de doce años (11,86) en recorrer el zodiaco: un rashi por año. Los doce días divinos de la persecución equivalen a doce años humanos; de ahí que el Kumbh de cada ciudad regrese cuando Guru vuelve al signo que ocupaba cuando cayó la gota de esa ciudad:
El rashi de Guru elige la ciudad y el año; el Sol y la Luna eligen los días. Los parva snans caen en umbrales lunisolares: sankrantis (la entrada del Sol en un signo: el Makar Sankranti abre Haridwar 2027 y el Mesha Sankranti lo corona), amavasyas (lunas nuevas, cuando la Luna se sitúa junto al Sol: Mauni y Somvati Amavasya), purnimas (lunas llenas) y grandes tithis como Maha Shivratri. Cada uno es un momento en que las dos luminarias que custodiaron el Kumbh vuelven a ocupar sus posiciones de testigos.
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ Cuando Surya entra en Mesha y Guru se encuentra en Kumbha, en la Puerta del Ganga surge la conjunción suprema llamada Kumbha. — verso tradicional del yoga del Kumbh para Haridwar
No es casualidad que una ciudad del Kumbh sea también el clásico meridiano cero de la astronomía hindú. Por Ujjain trazaron los antiguos la línea de referencia del tiempo; aquí trabajó Varahamihira, aquí se anclan los cálculos del Surya Siddhanta y aquí el Vedh Shala (observatorio) del maharajá Jai Singh sigue midiendo el cielo. La ciudad de Mahakal —el Gran Tiempo— acoge el festival cuyo reloj es el cielo mismo: el Kumbh es el acto de astronomía vivo más antiguo de Bharat.
Como el disparador es planetario y no civil, el Kumbh ha sobrevivido a todos los imperios, reformas y particiones del calendario. Gobernara quien gobernase, Guru siguió girando; y cada vez que llegaba al rashi señalado, los ríos se llenaban de gente. El peregrino chino Xuanzang describió las asambleas de baño en Prayag en el siglo VII, bajo Harsha; el mismo cielo trae hoy la misma reunión junto al río. Cuando estás dentro del agua en un Amrit Snan, el muhurta que te une a esa cadena ininterrumpida lo guardan los propios planetas.