किसी भी बड़े मेले में लाउडस्पीकरों और अखाड़ों के द्वारों से दूर चलते जाइए, भोजन की आखिरी दुकानों को भी पीछे छोड़ दीजिए, और शोर धीरे-धीरे इतना कम हो जाता है कि नदी की ध्वनि फिर सुनाई देने लगती है। यहाँ तंबू छोटे हैं और पंक्तियों में लगे हैं। बाँस के खंभों के बीच बँधी रस्सी पर धुले कपड़े सूख रहे हैं। एक वृद्धा कनात के बाहर बैठी पत्थर की कटोरी में कुछ पीस रही है; एक व्यक्ति तह किए कंबल पर टिकाई पुस्तक से ऊँचे स्वर में पढ़ रहा है, किसी विशेष श्रोता के लिए नहीं। कुछ भी घटित होता नहीं दिखता। ये कल्पवासी हैं, और तंबुओं की यह शांत गली पूरे मेले की सबसे प्राचीन वस्तु है — शोभायात्राओं से भी पुरानी, स्वयं अखाड़ों से भी पुरानी।
कल्पवास दो शब्दों से बना है। वास का अर्थ है निवास — कहीं रहना, ठहरना। कल्प काल का महाचक्र है, ब्रह्मा का एक दिन, गणना से परे एक युग। कल्पवास करने का अर्थ है किसी पवित्र नदी के तट पर एक महीने तक ऐसे सूक्ष्म अनुशासन के साथ रहना कि परंपरा के अनुसार उससे सामान्य साधना के एक कल्प का फल मिलता है।
यही प्रतिज्ञा है, और यह ठीक-ठीक समझना उचित है कि यह कैसी प्रतिज्ञा है। परंपरा यह नहीं कहती कि एक महीना चमत्कार से एक युग में बदल जाता है। वह कहती है कि इतनी तीव्रता से जिया गया एक महीना — संपत्ति, सुविधा, भोजन चुनने की स्वतंत्रता और गृहस्थी के असंख्य विकर्षणों से रहित — मनुष्य के भीतर वह कार्य करता है जो सामान्य जीवन के वर्षों में नहीं होता। इसका विनिमय-मूल्य कैलेंडर में नहीं, तीर्थयात्री के भीतर है।
माघे मासे गमिष्यन्ति गङ्गायमुनसङ्गमम् ।
ब्रह्मलोकं गमिष्यन्ति पुनरावृत्तिदुर्लभम् ॥ जो माघ मास में गंगा और यमुना के संगम पर जाते हैं, वे ब्रह्मलोक को जाते हैं, जहाँ से लौटना कठिन है। — प्रयाग के विषय में पुराणों की माघ-माहात्म्य परंपरा
कल्पवास का मूल स्थान प्रयाग है। पुराणों का माहात्म्य साहित्य — पवित्र स्थलों की प्रशंसा करने वाले अध्याय, जो विशेष रूप से मत्स्य, पद्म और स्कंद पुराणों तथा महाभारत के तीर्थयात्रा पर्व के प्रयाग खंडों में मिलते हैं — संगम पर माघ मास के महत्त्व पर असाधारण बल देता है। वह केवल वहाँ स्नान करने की अनुशंसा नहीं करता। वह वहाँ ठहरने का वर्णन करता है: एक पूर्णिमा से अगली पूर्णिमा तक, पूरे चंद्र मास रेत पर निवास करना, और इसी निवास को साधना मानता है।
किसी धार्मिक परंपरा के लिए इसके ऐतिहासिक प्रमाण असाधारण रूप से लंबे समय तक फैले हैं। चीनी तीर्थयात्रियों ने इसका उल्लेख किया है: 7वीं शताब्दी ईस्वी में आए ह्वेनसांग ने संगम की रेत पर होने वाले विशाल समागम, नदियों के मिलन-स्थल पर जुटी भीड़ और सम्राट हर्ष द्वारा वहाँ अपना कोष दान कर देने का वर्णन किया है। शीत ऋतु में प्रयाग की रेत पर बसने वाली तंबू-नगरी भारतीय धार्मिक जीवन की सबसे निरंतर प्रमाणित परंपराओं में से एक है।
इसलिए कल्पवास मूलतः प्रयाग और वहाँ प्रतिवर्ष लगने वाले माघ मेले की परंपरा है, और जब वहाँ कुंभ होता है तब यह अपने सबसे विशाल रूप में दिखाई देता है। किंतु इस व्रत पर किसी एक स्थान का एकाधिकार नहीं है। नदी तट पर जहाँ भी कुंभ लगता है, कल्पवासी अपने तंबू लगाते हैं — हरिद्वार के शांत घाटों के पास, नाशिक में गोदावरी के तट पर, उज्जैन में शिप्रा के तट पर — और मेले के पूरे महीने वही अनुशासन निभाते हैं।
परंपरा में कल्पवास नियमों के एक समूह के रूप में चला आया है — सामान्यतः इनकी संख्या इक्कीस मानी जाती है, यद्यपि विभिन्न परंपराओं में सूचियाँ अलग होती हैं और कोई भी दो शिविर इन्हें बिल्कुल एक समान नहीं बताएँगे। किंतु इसका मूल स्वरूप नहीं बदलता। पाँच बातें पूरे व्रत का आधार हैं:
इन पाँच के साथ सूचियों में अन्य आचरण जुड़ते हैं: प्रतिदिन बिना चूके दान, साधुओं और अन्य तीर्थयात्रियों की सेवा, नित्य शास्त्र-पाठ या श्रवण, चुने हुए मंत्र का जप, पितरों को जल अर्पण, मादक पदार्थों से पूर्ण परहेज और तंबू के बाहर रखे तुलसी के पौधे की सेवा। अनेक शिविरों में छोटी अग्नि रखी जाती है और प्रतिदिन होम किया जाता है। कुछ कल्पवासी हर दिन कुछ समय मौन — निःशब्द रहना — भी धारण करते हैं।
निषेध भी आचरणों जितने ही शिक्षाप्रद हैं। तंबू से कोई व्यापार नहीं किया जा सकता। दिन में सोना नहीं है। मनोरंजन नहीं है। ऐसी कोई वस्तु स्वीकार नहीं करनी है जो स्वेच्छा से न दी गई हो।
दिन लगभग सुबह तीन बजे, अँधेरे और ठंड में आरंभ होता है। शिविर बिना बातचीत के जाग उठता है। कल्पवासी बदलने के वस्त्र और पीतल का छोटा लोटा लेकर जल की ओर जाते हैं, डुबकियाँ लगाते हैं, अभी उदित न हुए सूर्य और पितरों को जल अर्पित करते हैं, और हिम-सी ठंडी हवा में भीगे हुए लौटकर उजाला होने तक जप करने बैठते हैं।
पूर्वाह्न पाठ और सत्संग का समय होता है — शिविरों में कथा आयोजित होती है; एक ओर से खुले तंबू में रामचरितमानस या भागवत का ऊँचे स्वर में पाठ होता है और कोई भी आकर बैठ सकता है। फिर दोपहर का स्नान होता है। उसके बाद छोटे से चूल्हे पर धीरे-धीरे पकाया गया दिन का एकमात्र भोजन: चावल या खिचड़ी, एक सब्जी, कुछ भी विस्तारपूर्ण नहीं; और पहला कौर लेने से पहले उसमें से कुछ अंश दान किया जाता है।
दोपहर बाद साधारण काम होते हैं — जल लाना, कपड़े धोना, तंबू की रस्सियाँ कसना, पड़ोसी की वृद्ध माता को घाट तक उतरने में सहायता देना। संध्या में तीसरा स्नान और दीप प्रज्वलन होता है। फिर आरती, कुछ और कथा, और भूमि पर जल्दी शयन, क्योंकि तीन बजे का समय फिर आ जाता है।
समय-सारिणी के रूप में पढ़ने पर यह कठोर लगता है। किंतु इसे जीने वाले कल्पवासी इसका उलटा बताते हैं: ऐसे स्थान पर जीवन को दिन के लगभग छह निर्णयों तक सीमित कर देने से मिलने वाली शांति, जहाँ कोई कुछ बेच नहीं रहा और किसी का कोई सांसारिक पद नहीं है।
परंपरागत रूप से यह संकल्प केवल एक महीने के लिए नहीं, बल्कि लगातार बारह वर्षों के लिए लिया जाता है — बारह मेले, एक के बाद एक माघ, जब तक चक्र पूरा न हो जाए। परिवार पीढ़ी-दर-पीढ़ी इसे निभाते हैं; कोई महिला रेत के उसी स्थान पर लौट सकती है जहाँ उसकी सास ने कल्पवास किया था, उसी शिविर में, उन पड़ोसियों के साथ जिन्हें वह तीस शीत ऋतुओं से जानती है।
प्रथा है कि यह व्रत अपने गुरु की अनुमति और आशीर्वाद से लिया जाए और प्रस्थान से पहले गृहस्थी की व्यवस्था ठीक कर दी जाए — परंपरा इस बात पर दृढ़ है कि कल्पवास कर्तव्य से पलायन नहीं है, और जो व्यक्ति रेत पर पुण्य अर्जित करने के लिए अपने आश्रितों को छोड़ देता है, उसने इसका अर्थ पूरी तरह गलत समझा है। ऐतिहासिक रूप से यह व्रत जीवन के उत्तरार्ध से अधिक जुड़ा रहा है, जब गृहस्थी के दायित्व पूरे हो चुके हों; व्यवहार में शिविरों में हर आयु के लोग रहते हैं और सदा से रहते आए हैं।
बारह वर्ष पूरे होने पर समापन संस्कार होता है और शिविर में कल्पवासी का सम्मान किया जाता है। अनेक लोग बस फिर से आरंभ कर देते हैं।
इन दोनों को साथ रखकर देखना उचित है, क्योंकि मेले की ख्याति लगभग पूरी तरह इनमें से एक के कारण है।
नागा साधु ने स्थायी और पूर्ण त्याग किया है। वे अपने ही अंतिम संस्कार के अनुष्ठान कर चुके हैं, उनके पास अपना कुछ नहीं होता, वे एक अखाड़े से जुड़े होते हैं, और अमृत स्नान के समय वे भस्म लगाए हुए, पूरे नगर को थाम देने वाली पेशवाई के अग्रभाग में सबसे पहले जल में उतरते हैं। कल्पवासी गृहस्थ होता है। उसके पास घर, परिवार, काम-धंधा और वापसी का टिकट होता है। उसने एक महीने के लिए संन्यासी का जीवन लिया है, यह भली-भाँति जानते हुए कि उसे वह जीवन फिर लौटा देना है।
परंपरा इनमें किसी को ऊँचा या नीचा नहीं मानती। वह इन्हें एक ही प्रश्न के दो उत्तरों के रूप में देखती है — और शांत भाव से यह संकेत करती है कि अधिक कठिन साधना शायद उसकी है जिसे वापस जाना पड़ता है। संन्यासी ने लौटने का सेतु जला दिया है। कल्पवासी हर वर्ष उसे दोनों दिशाओं में पार करता है, और उस एक महीने का प्रभाव बाकी ग्यारह महीनों में भी जीवित रहना चाहिए।
कुंभ में आने वाले अधिकतर तीर्थयात्री एक महीने तक नहीं ठहर सकते। इसका अर्थ यह नहीं कि वे कोई व्रत ही न रखें, और परंपरा ने आंशिक पालन को कभी मिथ्या नहीं माना — तीन दिनों का व्रत यदि ठीक प्रकार से निभाया जाए, तो वह भी व्रत है। परंपरा जिसे स्वीकार नहीं करती, वह है पूरे व्रत की घोषणा करके चुपचाप उसके नियम ढीले कर देना।
हरिद्वार अर्ध कुंभ 2027 में — 14 जनवरी से 20 अप्रैल 2027 तक — कल्पवासी शिविर हर की पौड़ी पर ही लगने के बजाय गंगा के अपेक्षाकृत शांत तटों पर एकत्र होते हैं; नील धारा और गौ घाट परंपरागत रूप से पसंद किए जाने वाले क्षेत्र हैं, उसी कारण से जिस कारण वे सदा से रहे हैं: धारा संभालने योग्य है, भीड़ कम है और जल के लिए संघर्ष किए बिना दिन में तीन बार स्नान किया जा सकता है। माघ की पूर्णिमा, 20 फ़रवरी 2027, वह दिन है जब महीने भर के व्रत पूर्ण होते हैं।
नाशिक-त्र्यंबकेश्वर सिंहस्थ में शिविर रामकुंड से आगे पंचवटी तक गोदावरी के घाटों पर लगते हैं, और उज्जैन में राम घाट के ऊपर और नीचे शिप्रा के तट पर। प्रयागराज में यह व्रत हर वर्ष माघ मेले में जारी रहता है, कुंभ हो या न हो — और इसे देखने के लिए यह पृथ्वी का सर्वोत्तम स्थान बना हुआ है, ठीक इसलिए कि वहाँ इसे देखने के लिए भीड़ नहीं आई होती।