ते कुंभात जणू दुसऱ्याच युगातून अवतरल्यासारखे दिसतात: पवित्र भस्माने माखलेली शरीरे, पर्वतासारख्या जटा, हिवाळी पहाटेतही वस्त्रहीन देह, हातात त्रिशूळ व तलवारी. मेळ्याच्या दिवसांत नागा साधू हेच नदीचे सार्वभौम असतात — आणि मेळा विसर्जित होताच ते पुन्हा हिमालयाच्या गुहा, अरण्यातील आखाडे आणि भ्रमणमार्गांत अदृश्य होतात, ज्यांची पूर्ण गणना आजवर कोणत्याही जनगणनेला जमलेली नाही.
परंपरा या योद्धा-संन्यासी संप्रदायांचा उगम आदि शंकराचार्यांपर्यंत (आठवे शतक) नेते; भारतभर सनातन दर्शन पुनःस्थापित केल्यावर त्यांनी ओळखले की ज्ञानाला शिक्षकांइतकीच रक्षकांचीही गरज लागेल. चार विद्यापीठांबरोबरच (शृंगेरी, पुरी, द्वारका व ज्योतिर्मठ येथील मठ) त्यांनी संन्याशांना आखाड्यांमध्ये — शब्दशः "आखाडे", म्हणजे शास्त्र व शस्त्र दोन्हींत निपुण संन्याशांच्या तुकड्या — संघटित करण्याची प्रेरणा दिली असे परंपरा मानते. मध्ययुगीन शतकांत या संप्रदायांनी मंदिरे व तीर्थमार्गांचे रक्षण केले; मुघलकालीन इतिहासात नागा तुकड्यांनी लढायांचे पारडे फिरवल्याच्या नोंदी आहेत, आणि मेळे हीच ती ठिकाणे होती जिथे आखाडे एकत्र येत, भरती करत आणि आपापला मान ठरवत.
आज अखिल भारतीय आखाडा परिषद तीन कुळांतील तेरा आखाड्यांना मान्यता देते:
प्रत्येक आखाडा एखाद्या लघु-राज्यासारखा चालतो: पालखीत त्याची इष्टदेवता, त्याचे आचार्य-महामंडलेश्वर, त्याचे महंत, त्याचे नागा, त्याचा ध्वज. अमृतस्नानाच्या दिवशी नदीत उतरण्याचा क्रम हा मेळ्यातील सर्वात कसोशीने जपला जाणारा शिष्टाचार आहे — शतकानुशतकांच्या वाटाघाटींनी ठरलेला मान.
कोणी नागा जन्मत नाही; त्यात मरून जन्मावे लागते. गुरुच्या छत्राखाली ब्रह्मचारी म्हणून वर्षानुवर्षे कसोटी दिल्यावर दीक्षा पिकते. तिचा कळस कठोर आहे: साधक स्वतःचेच अंत्यसंस्कार करतो — स्वतःसाठी पिंडदान, कुटुंब, जात व नाव यांचा प्रत्येक दावा तोडून — नंतर आखाड्याच्या धुनीसमोर व्रते, महामंत्राची दीक्षा, आणि नागांसाठी वस्त्राचाही त्याग: आकाश (दिगंबर) हेच शेवटचे वस्त्र. भस्म — विभूती, पवित्र अग्नीची राख — हेच त्यांचे वस्त्र होते, शिवाचेच आवरण, आणि सर्व रूपे शेवटी त्यातच विलीन होतात याची अखंड आठवण.
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । त्यांचे धन केवळ दान करण्यासाठीच जमवलेले असते; त्यांचे मोजके बोलणे केवळ सत्यासाठीच असते. — कालिदासाचा आदर्श, धुनीपाशी जगलेला
अमृतस्नानाचा क्रम — आधी आखाडे, मग जग — हा अमृतावर कोणाचा अधिकार या प्रश्नाचे परंपरेचे उत्तर आहे: ज्यांना काहीच नको आहे त्यांचा. संन्याशाने जीवनच अर्पण केलेले असल्याने त्याला अमृत आयुष्य वाढवण्यासाठी नव्हे तर पुष्टीसाठी मिळते; त्याची डुबकी मागून येणाऱ्या कोट्यवधींसाठी नदीची कृपा उघडते. हरिद्वार '27 मध्ये शैव आखाडे महाशिवरात्रीला हर की पौडीकडे गर्जत उतरतील; नाशिक-त्र्यंबकेश्वरात दोन्ही कुळे आपापल्या दोन कुंडांवर स्नान करतील; उज्जैन '28 मध्ये तेराही आखाडे महाकालाच्या ध्वजाखाली क्षिप्रेकडे मिरवणुकीने निघतील.