कुंभाच्या काही पहाटी, पहिला प्रकाश पाण्यावर पोहोचण्याआधीच शंख निनादतात आणि सारा मेळा नदीकडे वळतो. मिरवणुकीच्या मार्गावरून आखाडे येतात — भस्माने पांढरे, दिगंबर नागा साधू, सजवलेल्या रथांवर महंत, ध्वज, नगारे, तळपणाऱ्या तलवारी व त्रिशूळ — शतकानुशतकांच्या प्रथेने ठरलेल्या क्रमाने घाटाकडे सरकत. या दिवसाला परंपरा शाही स्नान म्हणते: मुघल व संस्थानी शतकांच्या भाषेत शाही स्नान, आणि आता, आपल्या अधिक प्राचीन अर्थात पुनःस्थापित — अमृतस्नान — अमृताचे स्नान.
अमृतस्नानाचे दिवस निवडले जात नाहीत; ते ओळखले जातात. प्रत्येक दिवस असा क्षण असतो जेव्हा आकाश तीच रचना पुन्हा दाखवते जिच्या खाली कुंभाच्या बारा दिवसांच्या पाठलागात अमृत पडले — गुरु नेमलेल्या राशीत, आणि सूर्य व चंद्र नेमलेले उंबरठे ओलांडताना (संक्रांती, अमावस्या, पौर्णिमा, शिवरात्री). शास्त्राचा दावा नेमका आहे: या पर्वदिनी, या नद्यांत, जल जे त्यात पडले तेच वाहून नेते. मेळ्यांत उच्चारली जाणारी परंपरा सांगते की कुंभ पर्वावरील एक स्नान हजार सामान्य गंगास्नानांचे, महान यज्ञांचे आणि युगांच्या तपस्येचे फळ देते.
सर्वं हि तरते पापं कुम्भस्नानान्न संशयः । कुंभस्नानाने सर्व पाप तरून जाते — यात शंका नाही. — कुंभ पर्व परंपरा
हा क्रम स्वतःच सिद्धांत आहे. आखाडे प्रथम स्नान करतात कारण संन्यासीच अमृताच्या स्मृतीचे रक्षक आहेत — जे जगाला आधीच मरून चुकले आहेत तेच अमरत्व प्रथम प्राशन करतात. त्यांचा नदीत प्रवेश मागून येणाऱ्या प्रत्येकासाठी जल भारित करतो असे मानले जाते: नंतर त्याच प्रवाहात उतरणारे कोट्यवधी गृहस्थ, कुटुंबे, वृद्ध व मुले ते स्नान संन्याशांनी उघडलेल्या मार्गातूनच प्राप्त करतात. पहाटेच्या गार पाण्यात "हर हर महादेव" गर्जत उतरणारे नागा पाहणे हा अनेक भाविकांसाठी कुंभातील सर्वात रोमांचक क्षण असतो.
घाटावर तेरा आखाड्यांचा क्रम — प्रथम शैव संन्यासी आखाडे (आपापल्या पाळीनुसार महानिर्वाणी व निरंजनी यांच्या नेतृत्वाखाली), नंतर वैष्णव बैरागी अणी, नंतर उदासीन व निर्मल पंथ — शतकानुशतकांच्या मध्यस्थीने झालेल्या करारांनी निश्चित आहे आणि आज अखिल भारतीय आखाडा परिषद तो सांभाळते.
ऋषी भावनाविवश नव्हते: पाणी मन धुऊ शकत नाही. बाहेरचे स्नान म्हणजे पात्र; आतले स्नान म्हणजे त्यातला अर्क. कुंभाची खोल शिकवण अशी की खरी नदी तीच आहे जी मंथनाने घुसळली — म्हणजे चैतन्यच — आणि खरे अमृत तेव्हाच वर येते जेव्हा मन आपल्या देव आणि असुरांमध्ये स्थिरावते. पर्वदिनी गंगा, गोदावरी किंवा क्षिप्रेत देहाने स्नान करताना आतून क्रोध, लोभ आणि भय सोडून देणे — हेच संपूर्ण अमृतस्नान, जिथे बाहेरची आणि आतली नदी एकत्र येतात. मेळ्यांमध्ये म्हटले जाते तसे: कुंभ कलश भरतो; घरी काय घेऊन जायचे ते तुमच्यावर आहे.