याची सुरुवात एका शापाने झाली. दुर्वास ऋषी — ज्यांची श्रद्धा जितकी तीव्र, तितकाच त्यांचा क्रोध — त्यांनी एकदा देवांचा राजा इंद्र याला एक दिव्य माळ अर्पण केली. ऐरावत या श्वेत हत्तीवर मदाने स्वार असलेल्या इंद्राने ती माळ बेफिकिरीने घेतली आणि हत्तीच्या मस्तकावर ठेवली — आणि तिच्या सुगंधाने आकर्षित झालेल्या भुंग्यांनी त्रस्त होऊन ऐरावताने ती जमिनीवर फेकून तुडवली. दुर्वासांचे डोळे पेटले. "जशी तू लक्ष्मीच्याच माळेची अवहेलना केलीस, तशीच लक्ष्मी तुझी अवहेलना करील." आणि त्या शब्दासरशी श्री — तेज, बळ, समृद्धी — तिन्ही लोकांतून आटू लागली.
देव क्षीण झाले. त्यांचे तेज मंदावले, विजय आटले, आणि पारडे फिरत असल्याचे ओळखून असुर बली राजाच्या नेतृत्वाखाली उठले व त्यांनी देवांना स्वर्गातून हुसकावले. हताश देव ब्रह्मदेवांकडे गेले, आणि ब्रह्मदेवांनी त्यांना विष्णूंकडे नेले, जे वैश्विक जलावर शेषनागावर विसावले होते.
विष्णूंचा सल्ला चकित करणारा होता: "आपल्या शत्रूंशी संधी करा. एकट्याने जे करायचे आहे ते तुम्हाला जमणार नाही. क्षीरसागराचे — दुधाच्या महासागराचे — मंथन करा, आणि त्यातून अमृत, अमरत्वाचे रसायन, प्रकट होईल. असुरांना वाटा देण्याचे वचन द्या. बाकीचे मी पाहीन."
अशी ती अशक्य संधी झाली. रवीसाठी त्यांनी मंदार पर्वत उपटला; दोरीसाठी नागांचा राजा वासुकी याला पर्वताभोवती वेटोळे घालण्यास राजी केले. नागाचा श्वास जाणणाऱ्या विष्णूंच्या सल्ल्याने देवांनी शेपटीची बाजू घेतली; गर्विष्ठ असुरांनी मस्तकाची मागणी केली आणि त्यासोबत वासुकीच्या फुत्कारांचे दाहक विषही स्वीकारले.
त्यांनी मंथन सुरू केले — आणि आधार नसलेला पर्वत समुद्रतळात रुतू लागला. तेव्हा विष्णूंनी कूर्म, महाकासवाचे रूप घेतले, खाली बुडी मारली आणि मंदाराला आपल्या पाठीवर तोलले — दुसरा अवतार, प्रत्येक महान प्रयत्नाखालचा दिव्य आधार. वर, अदृश्य राहून त्यांनी शिखर स्थिर ठेवले; आणि देव-असुरांत मिसळून तेही मंथन करत राहिले. महासागर गर्जला आणि घुसळला.
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ देव व असुरांनी अपार प्रयत्नाने मंथन केलेल्या समुद्राने लोकांच्या हितासाठी व कल्याणासाठी आपली रत्ने दिली. — मंथनाची पुराण परंपरा
पण समुद्राने पहिल्यांदा दिले ते अमृत नव्हे. खोलातून काळानिळा धूर उसळला — हलाहल, तिन्ही लोक संपवण्याइतके प्रखर विष. देव आणि असुर दोघेही गुदमरत पळाले. आश्रय एकच होता: महादेव. सर्व प्राणिमात्रांच्या भयाने द्रवून शिवांनी ते विष ओंजळीत घेतले आणि प्राशन केले. घाबरलेल्या पार्वतीने ते खाली उतरू नये म्हणून त्यांचा कंठ दाबला — आणि ते विष तिथेच कायमचे राहिले, त्यांचा कंठ गडद निळा करून. म्हणूनच ते नीलकंठ, निळ्या कंठाचे, जे जगाचे विष पिऊन घेतात जेणेकरून अमृतासाठीचे मंथन चालू राहावे. प्रत्येक कुंभ त्यांची आठवण ठेवतो: अमरत्वाच्या शोधात मंथनातून प्रथम विषच वर येते, आणि ते केवळ कृपाच धारण करू शकते.
मग एकेक करून समुद्राने आपला खजिना उघडला — दुधासारख्या शुभ्र खोलातून चौदा रत्ने वर आली:
आणि अखेर, समुद्राने आपले सौंदर्य व वैभव दिल्यावर त्याने आपले रहस्य दिले. लाटांतून एक तेजस्वी मूर्ती वर आली — धन्वंतरी, देवांचे वैद्य, आयुर्वेदाचे जनक — आणि त्यांच्या हातांत सुवर्णाचा कलश होता: अमरत्वाचे रसायन असलेला अमृताचा कुंभ.
क्षणात संधी तुटली. असुरांनी कलश हिसकावला आणि आपापसात प्रथम कोण पिणार यावरून भांडू लागले. त्या गोंधळात — पुराणांच्या कथनात भेद आहेत — कलश रणभूमीवरून दूर नेला गेला. कुंभमेळ्याने जपलेल्या परंपरेत इंद्रपुत्र जयंत याने कुंभ घेऊन धाव घेतली, असुर संतापाने मागे लागले, तर सूर्य, चंद्र, गुरु आणि शनी यांनी कलशाचे रक्षण केले — सूर्याने तो तडकू नये म्हणून, चंद्राने अमृत शीतल ठेवण्यासाठी, गुरुने मार्गावर लक्ष ठेवून, आणि शनीने वासनेवर संयम राखून.
बारा दिव्य दिवस — बारा मानवी वर्षे — हा पाठलाग आकाशातून चालला. आणि त्या प्रवासात भारतभूमीवरील चार ठिकाणी अमृताचे थेंब पडले:
इकडे विष्णूंनी आपले वचन पाळले. त्यांनी मोहिनी — मूर्तिमंत मोहच — हे रूप धारण केले आणि भांडणाऱ्या असुरांसमोर प्रकट होऊन अमृताचे न्याय्य वाटप करण्याची तयारी दाखवली. मोहित होऊन ते तयार झाले. मोहिनीने देव व असुरांना दोन रांगांत बसवले आणि अमृत केवळ देवांनाच वाढले. स्वर्भानू नावाच्या एका असुराने हा डाव ओळखला; वेष बदलून तो देवांत बसला आणि त्याने अमृत प्राशन केले — पण सूर्य व चंद्राने त्याला उघडे पाडले, आणि अमृत कंठाला लागताच विष्णूंच्या चक्राने त्याचे मस्तक छाटले. मस्तक व धड राहू व केतू म्हणून स्वतंत्रपणे जिवंत राहिले, जे आजही ग्रहणकाळी सूर्य-चंद्राचा पाठलाग करतात — अमृतवाटपाच्या क्षणी जन्मलेले छायाग्रह.
अमृताने पुनरुज्जीवित झालेल्या देवांनी असुरांना पराभूत केले आणि तिन्ही लोकांत सुव्यवस्था परतली.
कुंभमेळा म्हणजे हीच कथा भूगोलात उतरलेली. जिथे जिथे थेंब पडला, तिथली नदी ती स्मृती जपते; आणि जेव्हा जेव्हा गुरु, सूर्य आणि चंद्र त्या महापाठलागातील आपापल्या स्थानी परत येतात, तेव्हा ती स्मृती जागी होते — पर्वाच्या दिवसांत ते जल पुन्हा अमृत होते. म्हणूनच प्रत्येक नगरीचा कुंभ गुरुच्या बारा वर्षांच्या भ्रमणाला अनुसरतो, म्हणूनच स्नानाचे दिवस सूर्य व चंद्र ठरवतात, आणि म्हणूनच त्या स्नानाला आता अमृतस्नान — अमृताचे स्नान — म्हणतात.
आणि ही कथा आतल्या मंथनाचा नकाशाही आहे: स्वतःच्याच स्वभावातील दैवी व आसुरी प्रवृत्तींमध्ये घुसळला जाणारा मनाचा महासागर; अमृताआधी वर येणारे विष; प्रत्येक अशक्य वळणावर मध्ये पडणारी कृपा (नीलकंठ, कूर्म, मोहिनी); आणि अखेर अमरत्व सर्वात बलवानाला नव्हे तर धर्माशी एकरूप असणाऱ्यांना मिळणे. कुंभात नदीत उतरणारा प्रत्येक भाविक श्वास रोखून घेतलेल्या एका डुबकीत हे संपूर्ण मंथन पुन्हा जगतो.