ଏହା ଏକ ଅଭିଶାପରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ଋଷି ଦୁର୍ବାସା, ଯାହାଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଯେତେ ପ୍ରଖର, କ୍ରୋଧ ମଧ୍ୟ ସେତେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ, ଥରେ ଦେବରାଜ ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଏକ ଦିବ୍ୟ ମାଳା ଅର୍ପଣ କଲେ। ନିଜ ଶ୍ୱେତ ହସ୍ତୀ ଐରାବତ ଉପରେ ଗର୍ବିତ ଇନ୍ଦ୍ର ମାଳାଟିକୁ ଅବହେଳାରେ ନେଇ ହାତୀର କପାଳରେ ରଖିଦେଲେ — ଏବଂ ତାହାର ସୁଗନ୍ଧରେ ଭ୍ରମର ଝୁଣ୍ଡ ଆସିବାରୁ ବିରକ୍ତ ଐରାବତ ମାଳାଟିକୁ ଭୂମିରେ ଫିଙ୍ଗି ପାଦରେ ଦଳି ଦେଲା। ଦୁର୍ବାସାଙ୍କ ଆଖି ଜଳିଉଠିଲା। "ତୁମେ ଯେପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ନିଜ ମାଳା ସହିତ ବ୍ୟବହାର କଲ, ସେହିପରି ଶ୍ରୀ ତୁମ ସହିତ ବ୍ୟବହାର କରିବେ।" ଏବଂ ସେହି ବାକ୍ୟ ସହିତ ଶ୍ରୀ — ତେଜ, ଶକ୍ତି, ସମୃଦ୍ଧି — ତିନି ଲୋକରୁ ନିଃଶେଷ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା।
ଦେବତାମାନେ ଦୁର୍ବଳ ହେଲେ। ସେମାନଙ୍କ ତେଜ ମଳିନ ପଡ଼ିଲା, ବିଜୟ ଶୁଖିଗଲା, ଏବଂ ସମୟର ପରିବର୍ତ୍ତନ ବୁଝି ଅସୁରମାନେ ରାଜା ବଳିଙ୍କ ନେତୃତ୍ୱରେ ଉଠି ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ୱର୍ଗରୁ ତଡ଼ିଦେଲେ। ନିରୁପାୟ ହୋଇ ଦେବତାମାନେ ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ, ଏବଂ ବ୍ରହ୍ମା ସେମାନଙ୍କୁ କ୍ଷୀରସାଗରର ଜଳ ଉପରେ ଶେଷନାଗଙ୍କ ଉପରେ ଶୟନ କରିଥିବା ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ।
ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଚମତ୍କାରୀ ଥିଲା: "ଶତ୍ରୁମାନଙ୍କ ସହିତ ସନ୍ଧି କର। ଏକାକୀ ତୁମେ ସେହି କାର୍ଯ୍ୟ କରିପାରିବ ନାହିଁ ଯାହା ହେବା ଆବଶ୍ୟକ। କ୍ଷୀରସାଗର ମନ୍ଥନ କର — ଏବଂ ତହିଁରୁ ଅମୃତ, ଅମରତ୍ୱର ରସ ଉଠିବ। ଅସୁରମାନଙ୍କୁ ଭାଗ ଦେବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦିଅ। ବାକି ମୁଁ ଦେଖିବି।"
ଏହିପରି ଏକ ଅସମ୍ଭବ ମେଣ୍ଟ ହେଲା। ମନ୍ଥନ ଦଣ୍ଡ ପାଇଁ ସେମାନେ ମନ୍ଦାର ପର୍ବତ ଉପାଡ଼ିଲେ; ରଜ୍ଜୁ ପାଇଁ ସର୍ପରାଜ ବାସୁକୀଙ୍କୁ ପର୍ବତ ଚାରିପଟେ ଜଡ଼ିତ ହେବାକୁ ରାଜି କରାଇଲେ। ସର୍ପର ନିଶ୍ୱାସ ଜାଣିଥିବା ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ଦେବତାମାନେ ଲାଞ୍ଜ ପାର୍ଶ୍ୱ ନେଲେ; ଗର୍ବିତ ଅସୁରମାନେ ମସ୍ତକ ମାଗିଲେ ଏବଂ ସେହି ସହିତ ବାସୁକୀଙ୍କ ନିଶ୍ୱାସର ଜ୍ୱଳନ୍ତ ବିଷ ମଧ୍ୟ ପାଇଲେ।
ସେମାନେ ମନ୍ଥନ କଲେ — ଏବଂ ଆଧାରହୀନ ପର୍ବତ ସମୁଦ୍ର ତଳକୁ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେତେବେଳେ ବିଷ୍ଣୁ ମହାନ କଚ୍ଛପ କୂର୍ମ ରୂପ ଧାରଣ କରି ତଳକୁ ଡେଇଁଲେ ଏବଂ ମନ୍ଦାରକୁ ନିଜ ପିଠିରେ ଧାରଣ କଲେ — ଦ୍ୱିତୀୟ ଅବତାର, ପ୍ରତ୍ୟେକ ମହାନ ପ୍ରୟାସ ତଳେ ଥିବା ଦିବ୍ୟ ଆଧାର। ଉପରେ, ଅଦୃଶ୍ୟ ଭାବେ ସେ ଶିଖରକୁ ସ୍ଥିର ରଖିଲେ; ଏବଂ ଦେବ-ଅସୁରଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ରହି ସେ ମଧ୍ୟ ମନ୍ଥନ କଲେ। ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନ କରି ଆଲୋଡ଼ିତ ହେଲା।
देवासुरैः समुद्रस्तु मथ्यमानः प्रयत्नतः । ददौ रत्नानि लोकानां हिताय च शुभाय च ॥ (ଦେବାସୁରୈଃ ସମୁଦ୍ରସ୍ତୁ ମଥ୍ୟମାନଃ ପ୍ରଯତ୍ନତଃ । ଦଦୌ ରତ୍ନାନି ଲୋକାନାଂ ହିତାୟ ଚ ଶୁଭାୟ ଚ ॥) ଦେବ ଓ ଅସୁରମାନଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ମହାପ୍ରୟାସରେ ମନ୍ଥିତ ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ଲୋକମାନଙ୍କର ହିତ ଓ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ନିଜର ରତ୍ନ ପ୍ରଦାନ କଲା। — ମନ୍ଥନର ପୌରାଣିକ ପରମ୍ପରା
କିନ୍ତୁ ସମୁଦ୍ର ପ୍ରଥମେ ଅମୃତ ଦେଲା ନାହିଁ। ଗଭୀରରୁ କୃଷ୍ଣ-ନୀଳ ଧୂଆଁ ଉଠିଲା — ହଳାହଳ, ତିନି ଲୋକକୁ ଶେଷ କରିଦେବା ଭଳି ପ୍ରବଳ ବିଷ। ଦେବ ଓ ଅସୁର ଉଭୟ ଶ୍ୱାସରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ପଳାଇଲେ। ଆଶ୍ରୟ ଥିଲା କେବଳ ଏକ: ମହାଦେବ। ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ଭୟରେ ଦ୍ରବୀଭୂତ ହୋଇ ଶିବ ବିଷକୁ ନିଜ ହାତରେ ସଂଗ୍ରହ କରି ପାନ କଲେ। ଆତଙ୍କିତ ପାର୍ବତୀ ତାହାର ଅବତରଣ ରୋକିବାକୁ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ ଚାପିଧରିଲେ — ଏବଂ ବିଷ ସେଠାରେ ଚିରକାଳ ରହିଗଲା, ତାଙ୍କ କଣ୍ଠକୁ ଗାଢ଼ ନୀଳ କରିଦେଲା। ଏହିପରି ସେ ନୀଳକଣ୍ଠ, ଯେ ଜଗତର ବିଷ ପାନ କରନ୍ତି ଯେପରି ଅମୃତ ପାଇଁ ମନ୍ଥନ ଜାରି ରହିପାରେ। ପ୍ରତ୍ୟେକ କୁମ୍ଭ ତାଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରେ: ଅମରତ୍ୱର ଅନ୍ୱେଷଣ ପ୍ରଥମେ ବିଷ ହିଁ ଉପରକୁ ଆଣେ, ଏବଂ କେବଳ କୃପା ହିଁ ତାହା ଧାରଣ କରିପାରେ।
ତା'ପରେ, ଏକ ଏକ କରି, ସମୁଦ୍ର ନିଜର ରତ୍ନଭଣ୍ଡାର ଖୋଲିଲା — କ୍ଷୀରଶୁଭ୍ର ଗଭୀରରୁ ଚଉଦ ରତ୍ନ ଉଠିଲେ:
ଏବଂ ଅବଶେଷରେ, ସମୁଦ୍ର ନିଜର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ସମ୍ପଦ ଦେଇସାରିବା ପରେ, ନିଜର ରହସ୍ୟ ଦେଲା। ତରଙ୍ଗରୁ ଏକ ତେଜୋମୟ ମୂର୍ତ୍ତି ଉଠିଲେ — ଧନ୍ୱନ୍ତରି, ଦେବତାମାନଙ୍କ ବୈଦ୍ୟ, ଆୟୁର୍ବେଦର ଜନକ — ଏବଂ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଥିଲା ଏକ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପାତ୍ର: ଅମରତ୍ୱର ରସ ଧାରଣ କରିଥିବା ଅମୃତ କୁମ୍ଭ।
କ୍ଷଣକରେ ମେଣ୍ଟ ଭାଙ୍ଗିଗଲା। ଅସୁରମାନେ କୁମ୍ଭ ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ ଏବଂ କିଏ ପ୍ରଥମେ ପାନ କରିବ ସେ ନେଇ ନିଜ ଭିତରେ ବିବାଦ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ସେହି ବିଶୃଙ୍ଖଳାରେ — ପୁରାଣମାନଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣନା ଏଠାରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ — କୁମ୍ଭଟି ରଣକ୍ଷେତ୍ରରୁ ଦୂରକୁ ନିଆଗଲା। କୁମ୍ଭମେଳାର ପ୍ରିୟ ପରମ୍ପରାରେ ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପୁତ୍ର ଜୟନ୍ତ କୁମ୍ଭ ନେଇ ପଳାଇଲେ, ଅସୁରମାନେ କ୍ରୋଧରେ ପଛେ ପଛେ ଗଲେ, ଏବଂ ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଚନ୍ଦ୍ର, ଗୁରୁ ଓ ଶନି କୁମ୍ଭର ରକ୍ଷା କଲେ — ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାହାକୁ ଫାଟିବାରୁ ରକ୍ଷା କଲେ, ଚନ୍ଦ୍ର ଅମୃତକୁ ଶୀତଳ ରଖିଲେ, ବୃହସ୍ପତି ପଥ ଉପରେ ନଜର ରଖିଲେ, ଶନି ଇଚ୍ଛା ଉପରେ ଅନୁଶାସନ ରଖିଲେ।
ବାର ଦିବ୍ୟ ଦିନ — ବାର ମାନବ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହି ଧାଆଁ ଆକାଶରେ ଚାଲିଲା। ଏବଂ ତାହାର ପଥରେ, ଭାରତ ଭୂମିର ଚାରି ସ୍ଥାନରେ ଅମୃତ ବିନ୍ଦୁ ପଡ଼ିଲା:
ଏଣେ ବିଷ୍ଣୁ ନିଜ ବଚନ ରକ୍ଷା କଲେ। ସେ ମୋହିନୀ — ସ୍ୱୟଂ ମୋହିନୀ ରୂପ — ଧାରଣ କରି ବିବଦମାନ ଅସୁରମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ଏବଂ ଅମୃତକୁ ନ୍ୟାୟ ସହିତ ବଣ୍ଟନ କରିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ। ମୋହିତ ହୋଇ ସେମାନେ ରାଜି ହେଲେ। ମୋହିନୀ ଦେବ ଓ ଅସୁରଙ୍କୁ ଦୁଇ ଧାଡ଼ିରେ ବସାଇ କେବଳ ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ଅମୃତ ପରିବେଷଣ କଲେ। ଜଣେ ଅସୁର, ସ୍ୱର୍ଭାନୁ, ଏହି ଲୀଳା ବୁଝିଗଲେ; ଛଦ୍ମବେଶରେ ଦେବତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବସି ପାନ କଲେ — କିନ୍ତୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଲେ, ଏବଂ ଠିକ୍ ଯେଉଁ କ୍ଷଣରେ ଅମୃତ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲା, ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଚକ୍ର ତାଙ୍କ ମସ୍ତକ ଛେଦନ କଲା। ମସ୍ତକ ଓ ଶରୀର ଅଲଗା ଅଲଗା ରାହୁ ଓ କେତୁ ରୂପେ ବଞ୍ଚି ରହିଲେ, ଯେଉଁମାନେ ଆଜି ମଧ୍ୟ ଗ୍ରହଣ ସମୟରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପଛେ ଧାଆନ୍ତି — ଅମୃତ ପରିବେଷଣ ବେଳେ ଜାତ ଛାୟା-ଗ୍ରହ।
ଅମୃତରେ ପୁନଃଶକ୍ତିପ୍ରାପ୍ତ ଦେବତାମାନେ ଅସୁରମାନଙ୍କୁ ପରାଜିତ କଲେ, ଏବଂ ତିନି ଲୋକରେ ପୁନଃ ସୁଶୃଙ୍ଖଳା ଫେରିଲା।
କୁମ୍ଭମେଳା ହେଉଛି ଏହି କଥାର ଭୌଗୋଳିକ ରୂପ। ଯେଉଁଠାରେ ଏକ ବିନ୍ଦୁ ପଡ଼ିଥିଲା, ସେହି ନଦୀ ସ୍ମୃତି ଧରି ରଖିଛି; ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ଗୁରୁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର ସେହି ମହା-ଧାଆଁ ସମୟର ସ୍ଥିତିକୁ ଫେରନ୍ତି, ସେହି ସ୍ମୃତି ଜାଗ୍ରତ ହୁଏ — ପର୍ବର ଦିନମାନଙ୍କରେ ଜଳ ପୁଣି ଅମୃତ ହୋଇଯାଏ। ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ନଗରର କୁମ୍ଭ ଗୁରୁଙ୍କ ବାର ବର୍ଷର ପରିକ୍ରମା ଅନୁସରଣ କରେ, ଏଥିପାଇଁ ସ୍ନାନ ଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର ଦ୍ୱାରା ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ, ଏବଂ ଏଥିପାଇଁ ଏହି ସ୍ନାନକୁ ବର୍ତ୍ତମାନ ଅମୃତ ସ୍ନାନ — ଅମୃତର ସ୍ନାନ — କୁହାଯାଏ।
ଏବଂ ଏହି କଥା ଅନ୍ତର ମନ୍ଥନର ମଧ୍ୟ ଏକ ମାନଚିତ୍ର: ନିଜ ସ୍ୱଭାବର ଦୈବୀ ଓ ଆସୁରୀ ପ୍ରବୃତ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ମନ-ସାଗରର ମନ୍ଥନ; ଅମୃତ ପୂର୍ବରୁ ବିଷର ଉଦୟ; ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅସମ୍ଭବ ମୋଡ଼ରେ କୃପାର ହସ୍ତକ୍ଷେପ (ନୀଳକଣ୍ଠ, କୂର୍ମ, ମୋହିନୀ); ଏବଂ ଶେଷରେ ଅମରତ୍ୱ ସବଳତମଙ୍କୁ ନୁହେଁ, ବରଂ ଧର୍ମ ସହିତ ସଂଯୁକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ପ୍ରାପ୍ତ। କୁମ୍ଭରେ ନଦୀରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ଏକ ଶ୍ୱାସରୋଧ ଡୁବରେ ସମଗ୍ର ମନ୍ଥନକୁ ପୁନଃ ଅଭିନୟ କରନ୍ତି।