हरिद्वारे सूर्यास्तात् किञ्चित् पूर्वम् एकः क्षणः आगच्छति, यदा समग्रः घाटः सहसा निःशब्दो भवति। विक्रेतारः आह्वानं विरमन्ति। धूसरहरितं, हिमनदवत् शीतलं, दृश्यमानवेगादपि शीघ्रतरं जलं — सोपानानां पार्श्वेन निरन्तरं वहति। ततः घण्टानादः आरभते, विशालाः अग्निदीपाः उत्थाप्यन्ते, लघुज्वालायुक्तानि सहस्रशः पर्णपात्राणि प्रवाहे विसृज्यन्ते, निमेषैरेव अधःप्रवाहं नीयन्ते च। एषा हर की पौड़ी अस्ति; भवतां पुरतः प्रस्तरबद्धः सोपानद्वीपः तत् स्थानं धारयति यत् परम्परया ब्रह्मकुण्डः इति कथ्यते — कुम्भस्मृत्यनुसारं पृथिव्यां येषु चतुर्षु स्थानेषु अमृतबिन्दुः अपतत्, तेषु अन्यतमम्।
हरिद्वारनाम्नः पूर्वम् इदं गङ्गाद्वारम् आसीत्, गङ्गायाः द्वारम् — यत्र नदी हिमालयात् अवतीर्य एकां कन्दरां विहाय अपरां कन्दरां क्रमशः अतिक्रम्य अन्ततः भारतवर्षस्य समतलभूमौ निर्गच्छति, तदेव निश्चितं स्थानम्। नगरस्य सर्वं स्वरूपं तस्मादेव भूगोलात् निष्पद्यते। हर की पौड़्याः उपरि गङ्गा पर्वतनदी अस्ति; तस्याः अधः सा सभ्यतायाः माता भवति। यः तीर्थयात्री अत्र स्नाति, सः देहल्यामेव स्नाति।
नगरस्य नाम्नि एव द्वौ अर्थौ स्तः, परम्परा च उभावपि रक्षति। हरिद्वारम् — हरेः द्वारम्, यतः बद्रीनाथं प्रति तीर्थयात्रामार्गः इतः आरभते। हरद्वारम् — हरस्य द्वारम्, यतः केदारनाथं प्रति मार्गोऽपि इतः आरभते। घाटस्य स्वनाम्न्यपि एषा द्विविधता विद्यते: हर की पौड़ी, "हरस्य सोपानानि"; केचित् तानि विष्णोः सोपानानि मन्यन्ते, अन्ये शिवस्य सोपानानि। हरिद्वारे भवता चयनं न कर्तव्यम्।
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ यः "गङ्गा, गङ्गा" इति वदति — शतयोजनदूरादपि — सः सर्वपापेभ्यः मुच्यते विष्णुलोकं च गच्छति। — पुराणानां गङ्गामाहात्म्यपरम्परा
घाटस्य मध्यभागे, प्रस्तरभित्तिभिः परिवृतः प्रवाहात् रक्षणाय लौहवेष्टनैः पृथक्कृतश्च, ब्रह्मकुण्डः अस्ति। कुम्भपरम्परानुसारं समुद्रमन्थनानन्तरं युद्धभूमेः अमृतकलशे नीयमाने अधः पृथिव्यां चतुर्षु स्थानेषु अमृतबिन्दवः अपतन् — तेषु एकः अत्र अस्मिन् जले अपतत्। अत एव हरिद्वारे कुम्भः समायाति: न नगरस्य कृते, न मन्दिराणां कृते, अपि तु प्रवहन्त्याः नद्याः अस्य कुण्डस्य कृते।
अतः विस्तृतः घाटः न, अपि तु ब्रह्मकुण्डः एव प्रत्येकस्य हरिद्वार-स्नानस्य वास्तविकं लक्ष्यम्। अमृतस्नानस्य प्रभाते अखाडाः प्रथमम् अत्र प्रविशन्ति; वर्षस्य शेषकाले सामान्यः तीर्थयात्री तैरेव सोपानैः अवतरति, जलस्य आकर्षणात् रक्षणाय लौहशृङ्खलां गृह्णाति, त्रीणि निमज्जनानि च करोति। अस्य कुण्डस्य विषये पुराणानां प्रतिज्ञा असाधारणतया स्पष्टा अस्ति — पर्वदिने अत्र कृतं स्नानं तासां तीर्थयात्राणां फलं ददाति, याः सम्पूर्णे जीवनेऽपि कर्तुं न शक्येरन्।
कुण्डस्थः एकः प्रस्तरः विष्णोः पदचिह्नं धारयतीति पूज्यते; स्थानीयपरम्परानुसारं भगवान् अस्मिन् स्थाने प्रादुर्भूतः तदा तत् चिह्नं त्यक्तवान्। तीर्थयात्रिणः स्नानात् पूर्वं तत् स्पृशन्ति अथवा तत्समीपस्थं जलं स्पृशन्ति। चिह्नं यथार्थं मन्यते वा दिव्यसान्निध्यस्य स्मृतिः इति, आचारः समानः एव, अतीव प्राचीनश्च।
प्रस्तरनिर्माणस्य स्वकीयम् आख्यानम् अस्ति। परम्परा हर की पौड़्याः निर्माणश्रेयः राज्ञे विक्रमादित्याय ददाति; सः ईसापूर्वस्य प्रायः 1 शताब्द्यां स्वभ्रातुः भर्तृहरेः स्मृतौ तां निर्मितवान् — सः राजा सिंहासनं त्यक्त्वा अस्मिन् स्थाने गङ्गातटम् आगत्य जीवनान्तपर्यन्तं ध्यानस्थः उपाविशत्। भर्तृहरेः निधनानन्तरम् अस्थिभस्म अत्र नद्यां समर्पितम्; यत्र सः त्यागी उपविष्टवान् तत्र अन्येऽपि जलं प्रति अवतरितुं शक्नुयुः इति तस्य भ्राता सोपानानि निर्मितवान् इति कथ्यते।
इदम् अत्यन्तं भारतीयं स्थापनाख्यानम्, एतच्च घाटस्य भावं निर्धारयति: राजत्वं त्यक्तवते भ्रात्रे राज्ञा निर्मितं स्थानम्। भर्तृहरेः स्वकीयाः श्लोकाः — वैराग्यविषयकशतश्लोकात्मकं वैराग्यशतकम् — अधुनापि प्रत्येकस्मिन् कुम्भे हरिद्वारं पूरयत्सु साधुशिबिरेषु पठ्यन्ते; नगरसमीपे तेन सम्बद्धा गुहा अपि स्वतन्त्रतीर्थरूपेण तिष्ठति।
अद्य दृश्यमाना हर की पौड़ी अनेकस्तरयुक्ता संरचना अस्ति; जनसम्मर्देन कठिना शिक्षा दत्ता तदनन्तरं प्रत्येकः स्तरः योजितः।
कुम्भयात्रायां गच्छता एषः इतिहासः स्मरणीयः। घाटस्य आकारः अलङ्कारः नास्ति; सः शताब्दीद्वये प्रस्तरे लिखितं जनसम्मर्द-व्यवस्थापनम् अस्ति। 2027 तमे वर्षे मेलाप्रशासनेन स्थापितानि अवरोधकानि, एकदिशमार्गाः, नियतसमयप्रवेशाश्च तस्यामेव परम्परायां सन्ति। तेषां पालनं तीर्थयात्रायाः अङ्गम् अस्ति।
यस्याः सायमारतेः दर्शनार्थम् अधिकांशाः यात्रिकाः आगच्छन्ति, सा अनादिकालिकी नास्ति — तस्याः संस्थापकः स्थापना-दिनाङ्कश्च स्तः। 1916 तमे वर्षे पण्डितः मदनमोहनमालवीयः हरिद्वारे तां सभाम् आयोजितवान् या कालान्तरे श्रीगङ्गासभा अभवत्। कुल्या-निर्माणस्य अपेक्षाणां विरुद्धं गङ्गाद्वारे गङ्गाजलस्य निर्बाध-प्रवाहस्य समर्थनाय तीर्थयात्रिणां पक्षे वक्तुं च सा निर्मिता। ततः प्रभृति सभा हर की पौड़ी-गङ्गारतीं सञ्चालयति, अधुनापि घाटस्य, तस्य स्वच्छतायाः, मेला-व्यवस्थानां च प्रबन्धं करोति।
प्रतिसायं सन्ध्यायाम् आरती भवति; वर्षे सूर्यास्तानुसारं तस्याः निश्चितः समयः परिवर्तते। पुरोहिताः बहुस्तरीयान् अग्निदीपान् उन्नयन्ति, घाटसमीपस्थदेवालयानां घण्टाः युगपद् वाद्यन्ते, तीर्थयात्रिणश्च पर्णपात्रेषु दीपान् जले प्रवाहयन्ति। सोपाने स्थानं प्राप्तुं न्यूनातिन्यूनं चत्वारिंशत् निमेषाः पूर्वम् आगच्छन्तु; आरती संक्षिप्ता, किन्तु तया आकृष्टा जनसम्मर्दः न संक्षिप्तः।
अन्या अपि स्थानीया वार्षिकी रीतिः प्रथमागन्तॄन् विस्मापयति: प्रतिवर्षं दशहरायाः समीपे नदीतलस्य स्वच्छीकरणाय घाटानां जीर्णोद्धाराय च घाटस्थ-कुल्या-मार्गात् जलम् अंशतः निष्कास्यते, दीपावल्याः समीपे च जलं पुनः प्रवर्त्यते। उभयथापि आरती क्रियते।
कुम्भकाले अयं घाटः समागमस्य सर्वाधिक-सङ्केन्द्रितम् एकमेव स्थानं भवति। प्रत्येकस्मिन् अमृतस्नान-दिने त्रयोदश अखाडाः पूर्णक्रमेण ब्रह्मकुण्डं प्रति शोभायात्रां कुर्वन्ति — अग्रे भस्मलिप्ताः नागासाधवः, रथेषु महन्तः, ध्वजाः, शङ्खाः, दुन्दुभयश्च — ते प्रथमं स्नान्ति ततः निर्गच्छन्ति; तदनन्तरमेव कोटिशः तीर्थयात्रिणः प्रविशन्ति। अयं क्रमः केवलम् अनुष्ठानं न, अपि तु मेलायाः कार्यसमयसारिणी: प्रतिघण्टं घाटः रिक्तीक्रियते, आरक्षितः भवति, पुनश्च मुक्तः क्रियते।
हरिद्वार-अर्धकुम्भः 2027 — 14 जनवरीतः 20 अप्रैल् 2027 पर्यन्तम् — ब्रह्मकुण्डे अमृतस्नानस्य प्रभातकालाः 6 मार्च् (महाशिवरात्रिः), 8 मार्च् (सोमवती अमावास्या), 14 अप्रैल् (मेषसङ्क्रान्तिः / बैसाखी) च सन्ति; आरम्भस्नानं मकरसङ्क्रान्तौ 14 जनवरी दिनाङ्के, समापनस्नानं च चैत्रपूर्णिमायां 20 अप्रैल् दिनाङ्के भवति। 2027 तमस्य मेलायाः कृते उत्तराखण्ड-सर्वकारः प्राचीनतरम् अमृतस्नान इति पदं शाहीस्नान इत्यस्य स्थाने स्वीकृतवान्।