Aparecen en el Kumbh como venidos de otra era: los cuerpos untados de ceniza sagrada, el cabello en jatas montañosas, desnudos frente al amanecer invernal, tridentes y espadas en la mano. Durante los días del Mela, los naga sadhus son los soberanos del río; y cuando el Mela se dispersa, vuelven a desaparecer hacia cuevas del Himalaya, akhadas del bosque y rutas errantes que ningún censo ha logrado contar del todo.
La tradición atribuye las órdenes de ascetas guerreros a Adi Shankaracharya (siglo VIII), quien, tras restablecer el darshana sanatana por todo Bharat, previó que la sabiduría necesitaría protectores además de maestros. Junto a las cuatro sedes de estudio (los mathas de Sringeri, Puri, Dwaraka y Jyotirmath), la tradición sostiene que él inspiró la organización de los renunciantes en akhadas, literalmente «arenas de lucha»: regimientos de sannyasis formados en las escrituras y en las armas. A lo largo de los siglos medievales estas órdenes defendieron templos y rutas de peregrinación; las crónicas de la época mogola registran regimientos de nagas que dieron la vuelta a batallas, y los Melas eran el lugar donde los akhadas se congregaban, reclutaban y dirimían su precedencia.
Hoy el Akhil Bharatiya Akhada Parishad reconoce trece akhadas en tres familias:
Cada akhada se mueve como un estado en miniatura: su deidad presidente en un palanquín, su acharya-mahamandaleshwara, sus mahants, sus nagas, su estandarte. El orden de entrada en el río en los días de Amrit Snan es el protocolo más celosamente guardado del Mela: una precedencia establecida por siglos de negociación.
Nadie nace naga; uno muere para llegar a serlo. La iniciación madura a lo largo de años de prueba como brahmachari bajo un guru. Su culminación es descarnada: el aspirante celebra sus propios ritos funerarios —pinda-dana por sí mismo, el corte de todo vínculo de familia, casta y nombre—, seguidos de los votos ante el fuego dhuni del akhada, la diksha del mahamantra y, para los nagas, la renuncia incluso a la ropa: el cielo (digambara) es la última prenda. La ceniza —vibhuti, el residuo del fuego sagrado— se convierte en su vestido, la propia cobertura de Shiva, el recordatorio constante de que toda forma acaba en ella.
त्यागाय सम्भृतार्थानां सत्याय मितभाषिणाम् । Su riqueza se reúne solo para ser entregada; su palabra se mide solo por la verdad. — el ideal de Kalidasa, vivido junto al dhuni
El orden del Amrit Snan —primero los akhadas, después el mundo— encierra la respuesta de la tradición a quién pertenece el néctar: a quienes nada quieren. El renunciante, habiendo entregado ya la vida, recibe el amrit no como prolongación sino como confirmación; su inmersión abre la gracia del río para los millones que le siguen. En Haridwar '27 los akhadas shaivas bajarán atronando hacia Har Ki Pauri en Maha Shivratri; en Nashik-Trimbakeshwar las dos familias se bañarán en sus dos kunds; en Ujjain '28 los trece marcharán hacia el Shipra bajo el estandarte de Mahakal.