Hay un momento, poco antes del atardecer en Haridwar, en que todo el Ghat queda en silencio de repente. Los vendedores dejan de pregonar. El agua — verde grisácea, fría como un glaciar y más veloz de lo que parece — sigue corriendo junto a los peldaños. Entonces empiezan a sonar las campanas, se alzan las grandes lámparas de fuego y miles de barquitas de hojas que llevan pequeñas llamas se depositan en la corriente y, en cuestión de segundos, son arrastradas río abajo. Esto es Har Ki Pauri, y la isla pavimentada de peldaños que tiene ante usted alberga el lugar que la tradición llama Brahma Kund — uno de los cuatro lugares de la tierra donde, según recuerda el Kumbh, cayó una gota de Amrit.
Antes de ser Haridwar fue Gangadwara, la puerta del Ganga: el lugar exacto donde el río, tras descender del Himalaya por una garganta tras otra, sale finalmente a las llanuras de Bharatavarsha. Todo en la ciudad nace de esa geografía. Por encima de Har Ki Pauri, el Ganga es un río de montaña; por debajo, se convierte en la madre de una civilización. El peregrino que realiza aquí el Snan lo hace en el umbral.
El propio nombre de la ciudad admite dos lecturas, y la tradición conserva ambas. Hari-dwar — la puerta de Hari, porque aquí comienza la ruta de peregrinación a Badrinath. Hara-dwar — la puerta de Hara, porque aquí comienza también el camino a Kedarnath. El nombre del propio Ghat hereda esa misma dualidad: Har ki Pauri, "los peldaños de Har", que algunos entienden como los peldaños de Vishnu y otros como los de Shiva. En Haridwar no se pide elegir.
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ Quien dice "Ganga, Ganga" — incluso desde una distancia de cien yojanas — queda libre de todos los pecados y alcanza el mundo de Vishnu. — Tradición del Ganga mahatmya de los Puranas
En el corazón del Ghat, cercado por muros de piedra y protegido de la corriente por barandillas, se encuentra el Brahma Kund. La tradición del Kumbh sostiene que, cuando la vasija de néctar fue retirada del campo de batalla tras el batido del océano, cayeron gotas de Amrit en cuatro lugares de la tierra — y una de ellas cayó aquí, en esta agua. Esa es la razón misma por la que el Kumbh llega a Haridwar: no la ciudad ni los templos, sino este estanque de río en movimiento.
Por ello, Brahma Kund, y no el Ghat más amplio, es el verdadero destino de cada Snan de Haridwar. En la mañana de un Amrit Snan, los Akhadas entran aquí primero; durante el resto del año, el peregrino común desciende por los mismos peldaños, se sujeta a la cadena de hierro para resistir la fuerza del agua y realiza las mismas tres inmersiones. La promesa de los Puranas para este Kund es excepcionalmente directa — que un Snan realizado aquí en un día de Parva otorga el fruto de peregrinaciones que no podrían hacerse en toda una vida.
En el Kund se venera una piedra que lleva la huella de Vishnu, dejada, según la tradición local, cuando el Señor se manifestó en este lugar. Los peregrinos la tocan, o tocan el agua a su lado, antes de realizar el Snan. Ya se interprete la marca literalmente o como el recuerdo de una presencia, la práctica es la misma y es muy antigua.
La mampostería tiene su propia historia. La tradición atribuye la construcción de Har Ki Pauri al rey Vikramaditya, hacia el siglo 1 a. e. c., en memoria de su hermano Bhartrihari — el rey que abandonó el trono, llegó a la orilla del Ganga en este lugar y permaneció sentado en meditación hasta el final de su vida. Cuando Bhartrihari murió, sus cenizas fueron entregadas aquí al río, y se dice que su hermano levantó los peldaños para que otros pudieran bajar hasta el agua donde se había sentado el renunciante.
Es una historia fundacional profundamente india, y marca el carácter del Ghat: un lugar construido por un rey para un hermano que renunció a la realeza. Los propios versos de Bhartrihari — el Vairagya Shataka, cien estrofas sobre el desapego — todavía se recitan en los campamentos de sadhus que llenan Haridwar en cada Kumbh, y la cueva vinculada a él cerca de la ciudad sigue siendo por sí misma un lugar de peregrinación.
Har Ki Pauri, tal como se ve hoy, es una estructura formada por sucesivas capas, y cada una se añadió después de que una multitud dejara una dura lección.
Conviene llevar presente esta historia al Kumbh. La forma del Ghat no es decorativa; es ingeniería de multitudes escrita en piedra a lo largo de dos siglos, y las barricadas, los carriles de sentido único y los accesos con horario que la administración del Mela impone en 2027 pertenecen a ese mismo legado. Respetarlos forma parte de la peregrinación.
La Aarti vespertina por la que acude la mayoría de los visitantes no es inmemorial — tiene un fundador y una fecha. En 1916, el pandit Madan Mohan Malaviya convocó en Haridwar la asamblea que se convirtió en la Shri Ganga Sabha, creada para defender el libre flujo del agua del Ganga en Gangadwara frente a las exigencias de las obras del canal y para representar a los peregrinos. Desde entonces, la Sabha celebra la Ganga Aarti de Har Ki Pauri y aún administra el Ghat, su limpieza y los preparativos de la Mela.
La Aarti se celebra cada tarde al anochecer; la hora exacta cambia a lo largo del año según la puesta del sol. Los sacerdotes alzan lámparas de fuego de varios niveles, las campanas de los santuarios junto al Ghat suenan al unísono y los peregrinos dejan flotar diyas en cuencos de hojas sobre el agua. Llegue al menos cuarenta minutos antes para encontrar sitio en las escalinatas; la Aarti es breve, pero la multitud que atrae no lo es.
Otro ritmo local sorprende a quienes visitan el lugar por primera vez: cada año, en torno a Dussehra, el canal junto al Ghat se vacía parcialmente para limpiar el lecho del río y reparar los Ghats, y el caudal se restablece hacia Diwali. La Aarti se celebra en cualquier caso.
Durante un Kumbh, este Ghat se convierte en el punto de mayor concentración de toda la reunión. En cada día de Amrit Snan, los trece Akharas avanzan en procesión hacia Brahma Kund siguiendo un orden riguroso — al frente, los Naga Sadhus cubiertos de ceniza; después, mahants en carros, estandartes, caracolas y tambores —, se bañan primero y se retiran; solo entonces entran los crores de peregrinos. La secuencia no es solo una ceremonia, sino el horario operativo de la Mela: el Ghat se despeja, se reserva y se abre de nuevo, hora tras hora.
Para el Haridwar Ardh Kumbh 2027 — del 14 de enero al 20 de abril de 2027 —, las mañanas de Amrit Snan en Brahma Kund serán el 6 de marzo (Maha Shivratri), el 8 de marzo (Somvati Amavasya) y el 14 de abril (Mesha Sankranti / Baisakhi); el Snan inaugural será en Makar Sankranti, el 14 de enero, y el Snan de clausura en Chaitra Purnima, el 20 de abril. Para la Mela de 2027, el Gobierno de Uttarakhand ha adoptado el término más antiguo Amrit Snan en lugar de Shahi Snan.