अधिकांश ज्योतिर्लिंग देखने की वस्तु से अधिक अनुभव की जाने वाली उपस्थिति हैं — एक अँधेरे कक्ष में पत्थर का स्तंभ, तेल से काला, मालाओं से इतना ढका कि पहचान न आए। त्र्यंबकेश्वर अलग है, और यह अंतर पहली बार आने वाले तीर्थयात्रियों को विचलित कर देता है। गर्भगृह के फ़र्श के उथले गड्ढे में झाँकिए तो वहाँ कोई स्तंभ है ही नहीं। वहाँ तीन छोटे लिंग हैं, अँगूठे से बड़े नहीं, चट्टान के एक गड्ढे में बैठे हुए, जिनके चारों ओर पानी रिसता रहता है। वे घिसकर लगभग मिट चुके हैं। और वे एक ही देवता के तीन रूप नहीं हैं: वे हैं ब्रह्मा, विष्णु और शिव — इसीलिए बारह में अकेला यह मंदिर एक ही आसन में पूरी त्रिमूर्ति को धारण करने वाला कहा जाता है।
मंदिर के ऊपर ब्रह्मगिरि खड़ा है, और उसी पहाड़ी से गोदावरी निकलती है — प्रायद्वीपीय भारत की सबसे लंबी नदी, जिसे दक्षिण दक्षिण गंगा कहता है, दक्षिण की गंगा। मंदिर, पहाड़ी और नदी एक नगर के तीन दर्शनीय स्थल नहीं हैं। वे एक ही कथा हैं, और वह कथा एक ऐसे व्यक्ति की है जिसने एक गाय को मार डाला।
सह्याद्रिशीर्षे विमले वसन्तं गोदावरीतीरपवित्रदेशे ।
यद्दर्शनात्पातकमाशु नाशं प्रयाति तं त्र्यम्बकमीशमीडे ॥ Dwelling on the crest of the Sahyadri, in the pure and holy country on the bank of the Godavari — he by whose mere sight sin swiftly goes to its destruction: that Tryambaka, the Lord, I praise. — Dvādaśa Jyotirliṅga Stotra, the verse on Trimbakeshwar
यह कथा गौतमी-माहात्म्य की है, जो ब्रह्म पुराण का गोदावरी को समर्पित लंबा स्तुति-खंड है, और इसे शिव पुराण के ज्योतिर्लिंग-वृत्तांत में फिर से कहा गया है। कथा इस प्रकार है।
ऋषि गौतम अपनी पत्नी अहल्या के साथ ब्रह्मगिरि की ढलान पर रहते थे। देश में अकाल पड़ा था, और अपनी तपस्या के बल से केवल गौतम के खेत अन्न देते थे — अपने लिए, अपनी पत्नी के लिए, और आने वाले हर भूखे व्यक्ति के लिए पर्याप्त। बहुत लोग आए। ऋषियों में उनके पड़ोसी उनके द्वार पर आते-जाते लोगों को देखते रहे, और वह देखना कुछ नीच भाव में बदल गया।
उनकी खड़ी फ़सल में एक गाय भेज दी गई। गौतम उसे भगाने निकले — दर्भ घास की एक पत्ती से, परंपरा सावधानी से कहती है, जो उनके हाथ की सबसे कोमल वस्तु थी — और गाय मरकर गिर पड़ी। पड़ोसियों को वही मिला जो वे चाहते थे। गो-हत्या, गाय का वध, सबसे गंभीर पापों में है, और उन्होंने ऋषि को अपवित्र और उनके आतिथ्य को अब स्वीकार्य न रहने वाला घोषित कर दिया।
गौतम इसके बाद जो करते हैं, वही इस स्थान की पवित्रता का कारण है। वे यह तर्क नहीं करते कि उनके साथ छल हुआ, यद्यपि हुआ था। वे पाप को अपना मानकर स्वीकार करते हैं और पूछते हैं कि उसे क्या धोएगा, और उन्हें बताया जाता है: यहाँ की कोई वस्तु नहीं — केवल गंगा का जल, जिसे शिव की जटाओं से इसी पहाड़ी पर उतारा जाए।
तो वे ब्रह्मगिरि पर चढ़ते हैं और नंगी चट्टान पर बहुत लंबे समय तक तपस्या करते हैं। अंततः शिव प्रसन्न होते हैं और अपनी जटाओं से गंगा को शिखर पर छोड़ते हैं। पर नदी, यह जानते हुए कि वह कहाँ से आई है, दक्षिण की किसी पहाड़ी पर रहना नहीं चाहती, और वह पत्थर में समाकर लुप्त हो जाती है। बार-बार वह छिपती है; बार-बार गौतम उसे खोजते हैं। पुराण उन स्थानों को गिनता है जहाँ वह प्रकट होकर भागी, और वे आज भी पर्वत पर तीर्थयात्रियों को दिखाए जाते हैं।
अंत में, शिखर से नीचे एक स्थान पर, गौतम निकलते हुए जल को कुश घास से घेर लेते हैं और उससे रुकने की शपथ दिलवाते हैं। घास का घेरा टिक जाता है। उस बंधन का स्थान कुशावर्त है — कुश-आवर्त, "कुश घास का घेरा" — और शिखर से नहीं, कुशावर्त से ही गोदावरी का नदी के रूप में बहना माना जाता है। क्योंकि गौतम नामक ऋषि उसे लाए, पुराण में नदी का अपना नाम गौतमी है।
गौतम ने स्नान किया, और पाप चला गया। फिर उन्होंने एक बात और माँगी: कि शिव लौटें नहीं, बल्कि यहीं रहें। शिव ने स्वीकार किया, और ज्योतिर्लिंग के रूप में रह गए — त्र्यम्बक, त्रिनेत्र — और परंपरा कहती है कि ब्रह्मा और विष्णु ने उनके पास अपना आसन लिया, इसीलिए गर्भगृह के फ़र्श का गड्ढा तीन को धारण करता है।
ब्रह्मगिरि को स्वयं शिव का रूप माना जाता है, और पुरानी मर्यादा इस बारे में कठोर है: शिखर कोई दृश्य-स्थल नहीं है। पत्थर की सीढ़ियों की एक कतार — लगभग सात सौ, बहुत पहले काटी गई और ऊपरी भाग में खड़ी — नगर से कटक तक चढ़ती है। शिखर पर छोटे मंदिर और वे कुंड हैं जहाँ परंपरा नदी के प्रकट होने और लुप्त होने को चिह्नित करती है, जिनमें गंगाद्वार भी है, जहाँ जल पहली बार दिखा, जो आधी चढ़ाई पर है।
इस पहाड़ी से तीन धाराएँ निकलती मानी जाती हैं: गोदावरी, और उससे जुड़ी अहिल्या और वैतरणा। कुशावर्त से निकलने वाली गोदावरी उस बिंदु पर पत्थर की नाली में जल का एक धागा भर है। सत्रह सौ किलोमीटर बाद वह भारत के सबसे बड़े डेल्टाओं में से एक के माध्यम से बंगाल की खाड़ी में मिलती है। जिन तीर्थयात्रियों ने आंध्र में इस नदी को उफान पर देखा है, उन्हें यह मानना कठिन लगता है कि कुंड की यह पतली धार वही चीज़ है — और वहाँ खड़े होने का अर्थ यही है।
नगर के भीतर ही, मंदिर से थोड़ा नीचे पैदल दूरी पर, एक चौकोर पत्थर का कुंड है जिस तक चारों ओर से सीढ़ियाँ उतरती हैं। यह बड़ा नहीं है। यहाँ कोई भव्य नदी-तट नहीं, हरिद्वार या प्रयागराज जैसा घाटों का लंबा विस्तार नहीं — बस एक दीवारों से घिरा कुंड जिसमें पानी ठहरा है और ऊपर चारों ओर स्तंभों वाला बरामदा है।
यह साधारण-सा कुंड कुंभ-जगत के सबसे महत्वपूर्ण जल-स्थलों में से एक है। कुशावर्त त्र्यंबकेश्वर में सिंहस्थ का तीर्थ है, और महान स्नान-दिवसों पर शैव अखाड़े — जूना, निरंजनी, महानिर्वाणी, अटल, आवाहन, अग्नि तथा उदासीन और निर्मल अखाड़े — शोभायात्रा में उतरकर यहाँ अमृत स्नान करते हैं, जबकि वैष्णव अखाड़े लगभग तीस किलोमीटर नीचे की ओर नासिक में गोदावरी पर रामकुंड में स्नान करते हैं।
यह विभाजन इस कुंभ के बारे में सबसे महत्वपूर्ण व्यावहारिक तथ्य है, और यही वह बात है जिसमें आगंतुक सबसे अधिक भूल करते हैं। नासिक-त्र्यंबकेश्वर सिंहस्थ एक मेला है जिसके दो स्नान-केंद्र हैं, और जो तीर्थयात्री जूना अखाड़े के नागा साधुओं को जल में उतरते देखने की आशा से नासिक जाता है, उन्हें नहीं देख पाएगा, क्योंकि वे उसी घड़ी तीस किलोमीटर दूर कुशावर्त पर होंगे। कमरा बुक करने से पहले तय कर लें कि आप किस स्नान के लिए आए हैं।
त्र्यंबकेश्वर इस अर्थ में असामान्य है कि उसका सबसे व्यस्त कार्य दर्शन नहीं, अनुष्ठान है। विशेष रूप से दो विधियाँ यहाँ ऐसे की जाती हैं जैसे लगभग और कहीं नहीं, और नगर के पुरोहित-वंश इन्हीं के चारों ओर संगठित हैं।
इसके साथ एक व्यावहारिक चेतावनी जुड़ी है, और उसे छोड़ देने से बेहतर है कि स्पष्ट कह दिया जाए। क्योंकि ये अनुष्ठान लाभदायक हैं और तीर्थयात्री चिंतित होकर आते हैं, त्र्यंबकेश्वर में दलाल सक्रिय रहते हैं — बस अड्डे पर, मंदिर के बाहर, और उन लोगों को टेलीफ़ोन पर, जिन्होंने ऑनलाइन इन अनुष्ठानों की खोज की हो। ऐसा कोई भी अनुष्ठान मंदिर न्यास के माध्यम से या ऐसे पुरोहित से कराएँ जिसे आपका परिवार या आपका आश्रम पहले से जानता हो, दक्षिणा पहले ही तय कर लें, और ऐसे किसी व्यक्ति की जल्दबाज़ी में न आएँ जो कहे कि आपके दुर्भाग्य के लिए तत्काल और महँगा उपाय आवश्यक है। वह वाक्य शास्त्र का वर्णन नहीं है।
दर्शन के लिए जाने वालों के लिए एक और बात: त्र्यंबकेश्वर के गर्भगृह में ऐतिहासिक रूप से लिंग की प्रत्यक्ष स्पर्श पूजा के लिए केवल पारंपरिक वेशभूषा में पुरुष हिंदू भक्तों को ही प्रवेश मिलता रहा है; प्रवेश व्यवस्था पर एक से अधिक बार मुकदमे हुए और उसमें संशोधन हुए हैं। गर्भगृह के बाहर से दर्शन सभी के लिए खुला है। द्वार पर चौंकने के बजाय यात्रा से पहले मंदिर न्यास से वर्तमान स्थिति की जानकारी ले लें।
मंदिर से थोड़ी दूरी पर, ब्रह्मगिरि की तलहटी में, निवृत्तिनाथ की समाधि है — तेरहवीं शताब्दी के महाराष्ट्र के चार भाई-बहनों में सबसे बड़े, और अपने ही छोटे भाई ज्ञानेश्वर के गुरु, जिन्होंने ज्ञानेश्वरी लिखी, भगवद्गीता पर वह टीका जिसने गीता को मराठी बोलना सिखाया। निवृत्तिनाथ ने इसी पहाड़ी की एक गुफा में नाथ-दीक्षा प्राप्त की थी।
तो त्र्यंबकेश्वर केवल एक शैव तीर्थ और नदी का उद्गम ही नहीं है। यह वह स्थान भी है जहाँ महाराष्ट्र की वारकरी परंपरा अपने उद्गम को छूती है — इसीलिए सिंहस्थ के सप्ताहों में आपको वारकरी दिंडियाँ अपनी भगवा पताकाओं और झाँझों के साथ, भस्म-लिपे संन्यासियों से भरे नगर में चलती मिलेंगी, कुछ बिल्कुल अलग गाती हुई, और पूरी तरह अपने घर में।
नासिक-त्र्यंबकेश्वर सिंहस्थ का आरंभ ध्वजारोहण — ध्वज फहराने — से 31 अक्टूबर 2026 को रामकुंड पर होता है, और मेला-काल 24 जुलाई 2028 तक चलता है। अमृत स्नान 2027 में पड़ते हैं: 2 अगस्त, 31 अगस्त, और तीसरा 11 सितंबर को नासिक में तथा 12 सितंबर को त्र्यंबकेश्वर में। उन सुबहों में शैव शोभायात्राएँ कुशावर्त आती हैं।
सिंहस्थ का नाम आकाश से है, नगर से नहीं: यह तब होता है जब गुरु, बृहस्पति, सिंह — सिंह राशि — में स्थित हों। यही शर्त है, और इसीलिए नासिक और उज्जैन के मेलों को एक जोड़ी — दो सिंहस्थ — कहा जाता है, जबकि प्रयागराज और हरिद्वार अलग योगों पर आधारित हैं। इसका पूरा विवरण कुंभ के खगोल विज्ञान में दिया गया है।
जाने से पहले तीन बातें जानने योग्य हैं। नगर छोटा है — कुछ दसियों हज़ार की आबादी वाला पहाड़ी नगर, जो अपनी जनसंख्या से कई सौ गुना भीड़ पाता है, इसलिए जब तक त्र्यंबक में ही आपका स्थान सुनिश्चित न हो, नासिक में ठहरें और वहाँ से आएँ-जाएँ। पहुँच-मार्ग एक चढ़ता हुआ घाट मार्ग है, और स्नान के दिनों में यह पहाड़ी से बहुत नीचे ही निजी वाहनों के लिए बंद रहता है; अंतिम भाग पैदल चला जाता है, और यह योजना का हिस्सा है। और मेला मानसून के अंतिम भाग में पड़ता है — पश्चिमी घाट की चोटी पर अगस्त और सितंबर गीले होते हैं, चट्टान फिसलन भरी होती है, और वर्षा में ब्रह्मगिरि की सीढ़ियाँ वास्तव में ख़तरनाक होती हैं। पकड़ वाले जूते ले जाएँ, और समय बचाने के लिए गीली स्नान-सुबह शिखर पर चढ़ने का प्रयास न करें।