हरिद्वारमध्ये सूर्यास्ताच्या थोडे आधी असा एक क्षण येतो, जेव्हा संपूर्ण घाट एकदम शांत होतो. विक्रेत्यांच्या हाका थांबतात. राखाडी-हिरवे, हिमनदीसारखे थंड आणि दिसते त्यापेक्षा वेगाने वाहणारे पाणी — पायऱ्यांवरून पुढे वाहत राहते. मग घंटानाद सुरू होतो, मोठे अग्निदीप उंचावले जातात आणि छोट्या ज्योती वाहणारे हजारो पानांचे द्रोण प्रवाहात सोडले जातात; काही क्षणांत ते प्रवाहाबरोबर पुढे निघून जातात. हे आहे हर की पौडी, आणि आपल्यासमोर पक्क्या पायऱ्यांनी घडवलेल्या बेटावर ते स्थान आहे, ज्याला परंपरा ब्रह्म कुंड म्हणते — पृथ्वीवरील त्या चार स्थानांपैकी एक, जिथे कुंभ परंपरेनुसार अमृताचा एक थेंब पडला.
हरिद्वार होण्यापूर्वी हे स्थान गंगाद्वार, म्हणजे गंगेचे प्रवेशद्वार होते: हिमालयातून एकामागून एक दऱ्या ओलांडत खाली आलेली नदी जिथे अखेर भारतवर्षाच्या मैदानात प्रवेश करते, ते नेमके स्थान. नगराचे सारे स्वरूप या भूगोलातूनच घडले आहे. हर की पौडीच्या वर गंगा ही पर्वतीय नदी आहे; तिच्या खाली ती एका संस्कृतीची माता बनते. येथे स्नान करणारा भाविक या उंबरठ्यावरच स्नान करतो.
नगराच्या नावाचेच दोन अर्थ आहेत आणि परंपरेने दोन्ही जपले आहेत. हरि-द्वार — हरीचे प्रवेशद्वार, कारण बद्रीनाथकडे जाणारा तीर्थमार्ग येथून सुरू होतो. हर-द्वार — हराचे प्रवेशद्वार, कारण केदारनाथकडे जाणारा मार्गही येथूनच सुरू होतो. घाटाच्या नावातही हेच द्वैत आले आहे: हर की पौडी, "हराच्या पायऱ्या"; काही जण त्याचा अर्थ विष्णूच्या पायऱ्या असा घेतात, तर काही जण शिवाच्या पायऱ्या असा. हरिद्वारमध्ये आपल्याला यांपैकी एकाची निवड करावी लागत नाही.
गङ्गा गङ्गेति यो ब्रूयाद् योजनानां शतैरपि ।
मुच्यते सर्वपापेभ्यो विष्णुलोकं स गच्छति ॥ जो कोणी "गंगा, गंगा" म्हणतो — शंभर योजने दूरूनसुद्धा — तो सर्व पापांतून मुक्त होऊन विष्णुलोकाला जातो. — पुराणांतील गंगा माहात्म्य परंपरा
घाटाच्या मध्यभागी, दगडी भिंतींनी वेढलेले आणि प्रवाहापासून लोखंडी कठड्यांनी सुरक्षित केलेले ब्रह्म कुंड आहे. कुंभ परंपरेनुसार, समुद्रमंथनानंतर अमृताचा कुंभ युद्धभूमीपासून दूर नेला जात असताना खाली पृथ्वीवर चार ठिकाणी अमृताचे थेंब पडले — त्यांपैकी एक थेंब येथे, या पाण्यात पडला. हरिद्वारमध्ये कुंभ भरण्याचे मूळ कारण हेच आहे: नगर नव्हे, मंदिरे नव्हेत, तर वाहत्या नदीतील हे कुंड.
म्हणून विस्तीर्ण घाट नव्हे, तर ब्रह्म कुंड हेच प्रत्येक हरिद्वार स्नानाचे खरे गंतव्य आहे. अमृत स्नानाच्या सकाळी अखाडे प्रथम येथे प्रवेश करतात; उर्वरित वर्षभर सामान्य भाविक याच पायऱ्यांनी खाली उतरतात, पाण्याच्या ओढीपासून स्वतःला सावरण्यासाठी लोखंडी साखळी धरतात आणि याच ठिकाणी तीन डुबक्या घेतात. या कुंडाबद्दल पुराणांनी दिलेले वचन विलक्षण स्पष्ट आहे — पर्वाच्या दिवशी येथे केलेल्या स्नानामुळे आयुष्यभरात करता आल्या नसत्या अशा तीर्थयात्रांचे पुण्यफळ मिळते.
कुंडातील एका शिळेवर विष्णूचे पदचिन्ह असल्याचे मानून तिची पूजा केली जाते. स्थानिक परंपरेनुसार, प्रभू या ठिकाणी प्रकट झाले तेव्हा हे पदचिन्ह उमटले. भाविक स्नानापूर्वी त्या शिळेला किंवा तिच्याजवळील पाण्याला स्पर्श करतात. हे चिन्ह प्रत्यक्ष पदचिन्ह मानले किंवा त्या दिव्य उपस्थितीची स्मृती मानली, तरी आचार तोच आहे आणि तो अतिशय प्राचीन आहे.
या दगडी बांधकामाचीही एक स्वतंत्र कथा आहे. परंपरेनुसार, राजा विक्रमादित्याने इ.स.पूर्व सुमारे 1ल्या शतकात आपला भाऊ भर्तृहरी याच्या स्मरणार्थ हर की पौडीच्या पायऱ्या बांधल्या — भर्तृहरीने राजसिंहासनाचा त्याग केला, येथे गंगेच्या तीरावर येऊन आयुष्याच्या अखेरपर्यंत ध्यान केले. भर्तृहरीच्या निधनानंतर त्याच्या अस्थी येथे नदीत विसर्जित करण्यात आल्या आणि जिथे तो विरक्त बसला होता त्या पाण्यापर्यंत इतरांनाही उतरता यावे म्हणून त्याच्या भावाने या पायऱ्या बांधल्या, असे सांगितले जाते.
ही उभारणीची कथा पूर्णपणे भारतीय भावनेची आहे आणि ती घाटाचा भाव निश्चित करते: राजपदाचा त्याग करणाऱ्या भावासाठी एका राजाने बांधलेले स्थान. भर्तृहरीच्या स्वतःच्या रचना — वैराग्यावरील शंभर श्लोकांचे वैराग्य शतक — प्रत्येक कुंभात हरिद्वारमध्ये भरणाऱ्या साधूंच्या छावण्यांत आजही म्हटल्या जातात; तसेच नगराजवळील त्याच्याशी संबंधित गुहा स्वतः एक तीर्थस्थान म्हणून आजही पूजनीय आहे.
आज दिसणारी हर की पौडी ही अनेक टप्प्यांत घडलेली रचना आहे आणि गर्दीने कठोर धडा दिल्यानंतर तिचा प्रत्येक नवा भाग जोडला गेला.
कुंभाला जाताना हा इतिहास लक्षात ठेवण्यासारखा आहे. घाटाचा आकार केवळ सजावट नाही; दोन शतकांत दगडात कोरलेले ते गर्दी व्यवस्थापनाचे अभियांत्रिकी आहे. मेळा प्रशासन 2027 मध्ये उभारणार असलेले अडथळे, एकदिशा मार्ग आणि वेळेनुसार दिले जाणारे प्रवेश याच परंपरेचा भाग आहेत. या नियमांचे पालन करणे हेदेखील तीर्थयात्रेचाच एक भाग आहे.
बहुतेक भाविक ज्या सायंकाळच्या आरतीसाठी येतात, ती अनादिकालापासून चालत आलेली नाही — तिचे संस्थापक आणि स्थापनेची तारीख आहे. 1916 मध्ये पंडित मदन मोहन मालवीय यांनी हरिद्वार येथे एक सभा बोलावली; पुढे तिचेच श्री गंगा सभा असे रूप झाले. कालव्याच्या कामांच्या मागण्यांमुळे गंगाद्वार येथे गंगेच्या पाण्याचा मुक्त प्रवाह बाधित होऊ नये यासाठी आग्रह धरणे आणि यात्रेकरूंची बाजू मांडणे, या उद्देशाने ती स्थापन झाली. तेव्हापासून ही सभा हर की पौडीवरील गंगा आरती आयोजित करत असून आजही घाट, त्याची स्वच्छता आणि मेळ्याची व्यवस्था सांभाळते.
दररोज संध्याकाळी सूर्यास्ताच्या वेळी आरती होते; वर्षभर सूर्यास्ताच्या वेळेनुसार तिची नेमकी वेळ बदलते. पुजारी अनेक थरांचे अग्निदीप उंचावतात, घाटालगतच्या देवस्थानांतील घंटा एकाच वेळी वाजतात आणि यात्रेकरू पानांच्या द्रोणांत दिवे ठेवून पाण्यावर सोडतात. पायऱ्यांवर जागा मिळवण्यासाठी किमान चाळीस मिनिटे आधी या; आरती अल्पकाळाची असते, पण तिच्यासाठी जमणारी गर्दी मात्र मोठी असते.
येथील आणखी एक वार्षिक प्रथा प्रथमच येणाऱ्यांना आश्चर्यचकित करते: दरवर्षी दसऱ्याच्या सुमारास नदीपात्र स्वच्छ करता यावे आणि घाटांची दुरुस्ती करता यावी म्हणून घाटाजवळील कालव्याच्या प्रवाहातील पाणी काही प्रमाणात सोडून दिले जाते; दिवाळीच्या सुमारास पुन्हा पाणी पूर्ववत केले जाते. दोन्ही स्थितीत आरती केली जाते.
कुंभकाळात हा घाट संपूर्ण मेळ्यातील सर्वाधिक गर्दीचे एकमेव केंद्र बनतो. प्रत्येक अमृत स्नानाच्या दिवशी तेरा अखाडे पूर्ण शिस्तीत ब्रह्मकुंडाकडे मिरवणुकीने जातात — अग्रभागी भस्मधारी नागा साधू, रथांवर महंत, तसेच ध्वज, शंख आणि नगारे — ते प्रथम स्नान करून माघारी फिरतात; त्यानंतरच कोट्यवधी यात्रेकरू प्रवेश करतात. हा क्रम केवळ विधी नसून मेळ्याचे प्रत्यक्ष वेळापत्रकही आहे: तासागणिक घाट रिकामा केला जातो, राखून ठेवला जातो आणि पुन्हा खुला केला जातो.
हरिद्वार अर्ध कुंभ 2027 — 14 जानेवारी ते 20 एप्रिल 2027 — या काळात ब्रह्मकुंडावरील अमृत स्नानाच्या सकाळी 6 मार्च (महाशिवरात्री), 8 मार्च (सोमवती अमावस्या) आणि 14 एप्रिल (मेष संक्रांती / बैसाखी) रोजी आहेत. आरंभीचे स्नान मकर संक्रांतीला, 14 जानेवारी रोजी, आणि समारोपाचे स्नान चैत्र पौर्णिमेला, 20 एप्रिल रोजी आहे. 2027 च्या मेळ्यासाठी उत्तराखंड सरकारने जुनी अमृत स्नान ही संज्ञा शाही स्नान या संज्ञेऐवजी स्वीकारली आहे.