যে কোনও বড় মেলায় লাউডস্পিকার ও আখাড়ার প্রবেশদ্বার পেরিয়ে, খাবারের শেষ দোকানটিও পিছনে ফেলে এগিয়ে যান; কোলাহল ধীরে ধীরে ক্ষীণ হবে, আবার নদীর শব্দ শুনতে পাবেন। এখানে তাঁবুগুলি ছোট এবং সারি দিয়ে সাজানো। বাঁশের খুঁটির মাঝে টাঙানো দড়িতে ধোয়া কাপড় ঝোলে। ক্যানভাসের পর্দার বাইরে বসে এক বৃদ্ধা পাথরের বাটিতে কিছু বাটছেন; এক ব্যক্তি ভাঁজ করা কম্বলের উপর ঠেস দিয়ে রাখা বই থেকে উচ্চস্বরে পড়ছেন, নির্দিষ্ট কোনও শ্রোতার উদ্দেশে নয়। কিছুই ঘটছে না। এঁরাই কল্পবাসী, আর তাঁবুর এই শান্ত গলিই গোটা মেলার প্রাচীনতম বিষয় — শোভাযাত্রার চেয়েও পুরোনো, এমনকি আখাড়াগুলির চেয়েও পুরোনো।
কল্পবাস দুটি শব্দ নিয়ে গঠিত। বাস অর্থ বসবাস — কোথাও বাস করা, থাকা। কল্প হলো কালের মহাচক্র, ব্রহ্মার এক দিন, গণনার অতীত এক যুগ। কল্পবাস পালন মানে পবিত্র নদীর তীরে এক মাস এমন নিখুঁত নিয়মে বাস করা যে, পরম্পরা অনুসারে তা সাধারণ সাধনার এক কল্পের ফল দেয়।
এটিই প্রতিশ্রুতি, আর এই প্রতিশ্রুতির প্রকৃতি ঠিক কী, তা স্পষ্টভাবে বোঝা প্রয়োজন। পরম্পরা বলে না যে এক মাস জাদুবলে এক যুগে পরিণত হয়। তার বক্তব্য হলো, এমন কঠোরতায় কাটানো এক মাস — সম্পদ, আরাম, খাবার বেছে নেওয়ার সুযোগ এবং সংসারের হাজারো বিক্ষেপ থেকে মুক্ত হয়ে — মানুষের অন্তরে এমন কাজ করে, যা সাধারণ বহু বছরেও হয় না। এই বিনিময়ের হিসাব পঞ্জিকায় নয়। তা তীর্থযাত্রীর অন্তরে।
माघे मासे गमिष्यन्ति गङ्गायमुनसङ्गमम् ।
ब्रह्मलोकं गमिष्यन्ति पुनरावृत्तिदुर्लभम् ॥ যাঁরা মাঘ মাসে গঙ্গা ও যমুনার মিলনস্থলে যান, তাঁরা ব্রহ্মলোকে যান, যেখান থেকে ফিরে আসা দুর্লভ। — পুরাণের মাঘ-মাহাত্ম্য পরম্পরা, প্রয়াগ প্রসঙ্গে
কল্পবাসের মূলভূমি প্রয়াগ। পুরাণের মাহাত্ম্য সাহিত্য — পবিত্র স্থানের প্রশস্তিমূলক অধ্যায়গুলি, যা বিশেষত মৎস্য, পদ্ম ও স্কন্দ পুরাণে এবং মহাভারতের তীর্থযাত্রা পর্বের প্রয়াগ-সংক্রান্ত অংশে রয়েছে — সঙ্গমে মাঘ মাসের বিশেষ গুরুত্ব অত্যন্ত জোর দিয়ে বলে। সেখানে শুধু স্নানের পরামর্শ দেওয়া হয়নি। সেখানে থাকার কথা বলা হয়েছে: এক পূর্ণিমা থেকে পরের পূর্ণিমা পর্যন্ত সমগ্র চান্দ্র মাস বালুর ওপর বাস করা, এবং সেই বাসকেই সাধনা হিসেবে গণ্য করা হয়েছে।
একটি ধর্মীয় প্রথার পক্ষে এর ঐতিহাসিক প্রমাণধারা অস্বাভাবিক রকম দীর্ঘ। চীনা তীর্থযাত্রীরা এর বিবরণ লিখেছেন: খ্রিস্টীয় 7ম শতকে আগত শুয়ানজাং সঙ্গমের বালুচরে অনুষ্ঠিত মহাসমাবেশ, নদীগুলির মিলনস্থলে জড়ো হওয়া জনসমুদ্র এবং সম্রাট হর্ষের সেখানে তাঁর রাজকোষ দান করার কথা বর্ণনা করেছেন। শীতের মাসে প্রয়াগের বালুচরে গড়ে ওঠা তাঁবুর নগরী ভারতীয় ধর্মজীবনের সবচেয়ে দীর্ঘকাল ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রমাণিত সাধনাগুলির একটি।
তাই কল্পবাসের প্রথম সম্পর্ক প্রয়াগ ও বার্ষিক মাঘ মেলার সঙ্গে, আর সেখানে কুম্ভ অনুষ্ঠিত হলে এটি সর্ববৃহৎ রূপ ধারণ করে। কিন্তু এই ব্রত কোনো একটি স্থানের একাধিকার নয়। নদীর তীরে যেখানেই কুম্ভের সমাগম হয়, কল্পবাসীরা তাঁবু খাটান — হরিদ্বারের অপেক্ষাকৃত শান্ত ঘাটগুলির পাশে, নাশিকে গোদাবরীর তীরে, উজ্জয়িনীতে শিপ্রার তীরে — এবং মেলার মাসজুড়ে একই নিয়ম পালন করেন।
পরম্পরায় কল্পবাস একগুচ্ছ নিয়ম হিসেবে চলে এসেছে — সাধারণত সেগুলির সংখ্যা একুশ ধরা হয়, যদিও বংশপরম্পরা অনুযায়ী তালিকায় ভিন্নতা আছে এবং কোনো দুটি শিবির এগুলি হুবহু একইভাবে বলবে না। কিন্তু এর মূল কাঠামো বদলায় না। পাঁচটি বিষয় সমগ্র ব্রতকে ধারণ করে:
এই পাঁচটির চারপাশে তালিকাগুলি আরও কিছু আচারের কথা বলে: প্রতিদিন অবশ্যই দান, সাধু ও অন্য তীর্থযাত্রীদের সেবা, দৈনিক শাস্ত্রপাঠ বা শ্রবণ, নির্বাচিত মন্ত্রের জপ, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে জল অর্পণ, সব ধরনের মাদক সম্পূর্ণ বর্জন এবং তাঁবুর বাইরে রাখা তুলসীগাছের পরিচর্যা। অনেক শিবিরে ছোট আগুন জ্বালিয়ে রাখা হয় এবং প্রতিদিন হোম করা হয়। কিছু কল্পবাসী প্রতিদিনের কিছু সময় মৌন — নীরবতা — পালন করেন।
নিষেধগুলিও আচারের মতোই শিক্ষণীয়। তাঁবু থেকে কোনো ব্যবসা করা যাবে না। দিনের বেলা ঘুমানো যাবে না। কোনো বিনোদন নয়। স্বেচ্ছায় দেওয়া হয়নি এমন কিছু গ্রহণ করা যাবে না।
দিন শুরু হয় ভোররাত প্রায় তিনটায়, অন্ধকারে, ঠান্ডার মধ্যে। কোনো কথাবার্তা ছাড়াই শিবির জেগে ওঠে। কল্পবাসী এক প্রস্থ বদলানোর কাপড় ও একটি ছোট পিতলের ঘট নিয়ে জলের কাছে যান, ডুব দেন, তখনও না-ওঠা সূর্য ও পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে জল অর্পণ করেন, তারপর ভেজা শরীরে হিমশীতল বাতাসের মধ্যে ফিরে এসে আলো ফোটা পর্যন্ত জপে বসেন।
সকালটি পাঠ ও সৎসঙ্গের জন্য — শিবিরগুলিতে কথার আয়োজন হয়, এক পাশে খোলা তাঁবুতে রামচরিতমানস বা ভাগবত উচ্চস্বরে পাঠ করা হয়, যে কেউ এসে বসতে পারেন। তারপর মধ্যাহ্নের স্নান। এরপর একমাত্র আহার, ছোট আগুনে ধীরে রান্না করা: ভাত বা খিচুড়ি, একটি তরকারি, আড়ম্বরহীন খাবার; আর প্রথম গ্রাস গ্রহণের আগে তার কিছু অংশ দান করা হয়।
বিকেলে সাধারণ কাজকর্ম — জল আনা, কাপড় ধোয়া, তাঁবুর দড়ি শক্ত করা, পাশের তাঁবুর বৃদ্ধা মাকে ঘাটে নামতে সাহায্য করা। সন্ধ্যায় তৃতীয় স্নান এবং প্রদীপ প্রজ্বলন। তারপর আরতি, আরও কথা, এবং মাটিতে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়া, কারণ আবার তিনটে বাজবে।
সময়সূচি হিসেবে পড়লে এটি কঠোর মনে হয়। কিন্তু যাঁরা পালন করেন, সেই কল্পবাসীরা একে ঠিক বিপরীতভাবে বর্ণনা করেন: এমন এক স্থানে, যেখানে কেউ কিছু বিক্রি করছেন না এবং কারও কোনো সামাজিক পরিচয়ের গুরুত্ব নেই, দিনে মাত্র ছয়টির মতো সিদ্ধান্তে সীমিত জীবনের স্বস্তি।
পরম্পরা অনুসারে এই সংকল্প এক মাসের জন্য নয়, বরং টানা বারো বছরের জন্য নেওয়া হয় — বারোটি মেলা, এক মাঘের পর আরেক মাঘ, চক্র সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত। পরিবারগুলি প্রজন্মের পর প্রজন্ম এটি পালন করে; কোনো নারী সেই একই বালুচরে ফিরে আসতে পারেন যেখানে তাঁর শাশুড়ি কল্পবাস করতেন, একই শিবিরে, সেই প্রতিবেশীদের সঙ্গে যাঁদের তিনি ত্রিশটি শীত ধরে চেনেন।
রীতি হলো, নিজের গুরুর অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে এই ব্রত গ্রহণ করা এবং যাত্রার আগে সংসারের সব ব্যবস্থা সুশৃঙ্খল করে যাওয়া — পরম্পরা দৃঢ়ভাবে বলে যে কল্পবাস কর্তব্য থেকে পালানোর পথ নয়; যিনি বালুচরে পুণ্য অর্জনের জন্য নির্ভরশীল আপনজনদের পরিত্যাগ করেন, তিনি এর অর্থ সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছেন। ঐতিহাসিকভাবে সংসারের দায়িত্ব পূর্ণ হওয়ার পর জীবনের দ্বিতীয়ার্ধের সঙ্গেই এই ব্রতের সম্পর্ক বেশি ছিল; কিন্তু বাস্তবে শিবিরে সব বয়সের মানুষই থাকেন, বরাবরই থেকেছেন।
বারো বছর পূর্ণ হলে সমাপন-বিধি অনুষ্ঠিত হয় এবং শিবিরে কল্পবাসীকে সম্মান জানানো হয়। অনেকে আবার নতুন করে শুরু করেন।
এই দুই পথকে পাশাপাশি দেখা প্রয়োজন, কারণ মেলার খ্যাতি প্রায় সম্পূর্ণভাবেই এদের একটির সঙ্গে যুক্ত।
নাগা সাধু স্থায়ীভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেছেন। তিনি নিজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন, তাঁর কোনো সম্পত্তি নেই, তিনি একটি আখাড়ার অন্তর্ভুক্ত, এবং অমৃত স্নানে তিনি প্রথমে জলে প্রবেশ করেন, ভস্মমাখা শরীরে, এমন এক শোভাযাত্রার অগ্রভাগে যা পুরো শহরকে থামিয়ে দেয়। কল্পবাসী একজন গৃহস্থ। তাঁর বাড়ি, পরিবার, জীবিকা এবং ফেরার টিকিট আছে। তিনি এক মাসের জন্য সন্ন্যাসীর জীবন ধার নিয়েছেন, এই পূর্ণ জ্ঞান নিয়ে যে তাঁকে তা ফিরিয়ে দিতে হবে।
পরম্পরা এই দুটির মধ্যে উচ্চ-নীচ বিচার করে না। একই প্রশ্নের দুটি উত্তর হিসেবে এগুলিকে দেখে — এবং নীরবে এও লক্ষ করে যে, যাঁকে ফিরে যেতে হয়, কঠিনতর শৃঙ্খলা হয়তো তাঁরই। সন্ন্যাসী সেতুটি পুড়িয়ে দিয়েছেন। কল্পবাসী প্রতি বছর সেই সেতু দিয়ে উভয় দিকেই চলেন, আর সেই এক মাসের সাধনাকে বাকি এগারো মাসের মধ্যেও টিকে থাকতে হয়।
কুম্ভে আসা অধিকাংশ তীর্থযাত্রীই এক মাস থাকতে পারেন না। তাই বলে কোনো ব্রতই পালন না করার কারণ নেই, আর পরম্পরাও কখনো আংশিক পালনকে মিথ্যা বলে গণ্য করেনি — তিন দিনের ব্রত যথাযথভাবে পালন করলেও তা ব্রতই। কিন্তু পূর্ণ ব্রতের ঘোষণা দিয়ে পরে নীরবে তার নিয়ম শিথিল করা পরম্পরা গ্রহণ করে না।
হরিদ্বার অর্ধ কুম্ভ 2027-এ — 14 জানুয়ারি থেকে 20 এপ্রিল 2027 — কল্পবাসী শিবিরগুলি হর কি পৌরিতে নয়, বরং গঙ্গার অপেক্ষাকৃত শান্ত তীরভূমিতে সমবেত হয়; নীল ধারা এবং গৌ ঘাট পরম্পরাগতভাবে পছন্দের স্থান, বরাবরের মতো একই কারণে: স্রোত সামলানো যায়, ভিড় কম এবং জলের জন্য লড়াই না করেই দিনে তিনবার স্নান করা যায়। মাঘী পূর্ণিমা, 20 ফেব্রুয়ারি 2027, সেই দিন যেদিন মাসব্যাপী ব্রত পূর্ণতা পায়।
নাশিক-ত্রিম্বকেশ্বর সিমহস্থ-এ শিবিরগুলি রামকুণ্ডের পর পঞ্চবটী জুড়ে গোদাবরীর ঘাটগুলিতে বিস্তৃত হয়, আর উজ্জয়িনীতে রাম ঘাটের উজানে ও ভাটিতে শিপ্রার তীরভূমিতে। আর প্রয়াগরাজে প্রতি বছরই মাঘ মেলায় এই ব্রত চলতে থাকে, কুম্ভ থাকুক বা না থাকুক — এটি দেখার জন্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান এখনও সেটিই, ঠিক এই কারণে যে সেখানে কোনো দর্শকের ভিড় আসে না।