La mayoría de los Jyotirlingas son una presencia que se siente más que una cosa que se ve: un pilar de piedra en una cámara oscura, negro de aceite, cubierto de guirnaldas hasta hacerse irreconocible. Trimbakeshwar es distinto, y la diferencia desconcierta a los peregrinos que llegan por primera vez. Mire hacia abajo, al hueco poco profundo en el suelo del santuario, y no hay pilar alguno. Hay tres pequeños lingas, no mayores que un pulgar, asentados en una depresión de la roca con agua que rezuma a su alrededor. Están desgastados casi hasta desaparecer. Y no son tres formas de un solo dios: son Brahma, Vishnu y Shiva, y por eso se dice que este templo, el único entre los doce, alberga a toda la Trimurti en un solo asiento.
Sobre el templo se alza Brahmagiri, y de esa colina sale el Godavari: el río más largo de la India peninsular, el que el sur llama Dakshin Ganga, el Ganga del sur. El templo, la colina y el río no son tres atracciones en una misma localidad. Son una sola historia, y es la historia de un hombre que mató a una vaca.
सह्याद्रिशीर्षे विमले वसन्तं गोदावरीतीरपवित्रदेशे ।
यद्दर्शनात्पातकमाशु नाशं प्रयाति तं त्र्यम्बकमीशमीडे ॥ Dwelling on the crest of the Sahyadri, in the pure and holy country on the bank of the Godavari — he by whose mere sight sin swiftly goes to its destruction: that Tryambaka, the Lord, I praise. — Dvādaśa Jyotirliṅga Stotra, the verse on Trimbakeshwar
La historia pertenece al Gautamī-māhātmya, la larga sección de alabanza del Brahma Purana dedicada al Godavari, y se vuelve a contar en el relato de los Jyotirlingas del Shiva Purana. Dice así.
El rishi Gautama vivía con su esposa Ahalya en la ladera de Brahmagiri. Una hambruna se había apoderado del país, y por la fuerza de su austeridad solo los campos de Gautama daban grano: suficiente para él, para su esposa y para toda persona hambrienta que llegara. Llegaron muchos. Sus vecinos entre los rishis observaban el ir y venir hasta su puerta, y la observación se convirtió en algo más mezquino.
Enviaron una vaca a su cosecha en pie. Gautama salió a ahuyentarla —con una brizna de hierba darbha, se cuida de decir la tradición, lo más suave que tenía en la mano— y la vaca cayó muerta. Los vecinos tenían lo que querían. Go-hatyā, la muerte de una vaca, está entre los pecados más graves, y declararon al sabio impuro y su hospitalidad ya no digna de aceptarse.
Lo que Gautama hace a continuación es la razón de que el lugar sea sagrado. No alega que fue engañado, aunque lo fue. Acepta el pecado como suyo y pregunta qué lo lavará, y se le dice: nada de aquí lo hará; solo las aguas del Ganga, hechas descender desde los cabellos de Shiva hasta esta misma colina.
Así que sube a Brahmagiri y realiza tapasya, durante muchísimo tiempo, sobre la roca desnuda. Shiva por fin se complace y libera al Ganga de sus cabellos sobre la cumbre. Pero el río, sabiendo de dónde viene, no desea quedarse en una colina del sur, y se escurre entre la piedra y desaparece. Una y otra vez se esconde; una y otra vez Gautama lo busca. El Purana cuenta los lugares donde afloró y huyó, y se muestran a los peregrinos en la montaña hasta el día de hoy.
Al final, en un punto por debajo de la cumbre, Gautama rodea el agua que brota con hierba kuśa y le hace jurar que se quedará. El anillo de hierba resiste. El lugar de esa atadura es Kushavarta —kuśa-āvarta, «el cerco de hierba kusha»—, y es desde Kushavarta, no desde la cumbre, desde donde se considera que el Godavari fluye como río. Como lo trajo un sabio llamado Gautama, el nombre propio del río en el Purana es Gautamī.
Gautama se bañó, y el pecado se fue. Entonces pidió una cosa más: que Shiva no regresara, sino que permaneciera aquí. Shiva accedió, y se quedó como el Jyotirlinga —Tryambaka, el de los tres ojos—, y Brahma y Vishnu, dice la tradición, tomaron asiento a su lado, y por eso el hueco en el suelo del santuario alberga tres.
Brahmagiri se trata como una forma del propio Shiva, y la disciplina más antigua es estricta al respecto: la cumbre no es un mirador. Una escalinata de piedra —unos setecientos escalones, tallados hace mucho y empinados en el tramo superior— sube desde la localidad hasta la cresta. En lo alto están los pequeños santuarios y los kunds donde la tradición señala las apariciones y desapariciones del río, entre ellos Gangadwar, donde el agua se mostró por primera vez, a mitad de la subida.
Se considera que de esta colina nacen tres corrientes: el Godavari, y el Ahilya y el Vaitarna asociados a él. El Godavari que sale de Kushavarta es en ese punto un hilo de agua en un canal de piedra. Mil setecientos kilómetros después entra en la bahía de Bengala a través de uno de los deltas más grandes de la India. A los peregrinos que han visto el río crecido en Andhra les cuesta aceptar que el hilillo del estanque sea lo mismo, que es precisamente el sentido de estar allí.
En la propia localidad, a pocos pasos por debajo del templo, hay un estanque cuadrado de piedra al que se llega por escalones en sus cuatro lados. No es grande. No hay un frente ribereño espectacular, ni una larga sucesión de ghats como la que ofrecen Haridwar o Prayagraj: solo un kund amurallado con agua estancada y una arcada de pilares alrededor de la parte superior.
Este modesto estanque es una de las masas de agua más trascendentes del mundo del Kumbh. Kushavarta es el tirtha del Simhastha en Trimbakeshwar, y en los grandes días de baño los akhadas shaivas —Juna, Niranjani, Mahanirvani, Atal, Avahan, Agni y las casas udasin y nirmal— bajan en procesión y toman aquí el Amrit Snan, mientras los akhadas vaishnavas se bañan en Ramkund, sobre el Godavari en Nashik, unos treinta kilómetros río abajo.
Esa división es el hecho práctico más importante de este Kumbh, y el que los visitantes confunden con más frecuencia. El Simhastha de Nashik-Trimbakeshwar es un solo mela con dos centros de baño, y el peregrino que va a Nashik esperando ver a los naga sadhus del Juna Akhara entrar en el agua no los verá, porque estarán en Kushavarta, a treinta kilómetros, a la misma hora. Decida a qué snan ha venido antes de reservar una habitación.
Trimbakeshwar es inusual porque su actividad más intensa no es el darshan sino el ritual. Dos observancias en particular se celebran aquí como casi en ningún otro lugar, y los linajes sacerdotales de la localidad se organizan en torno a ellas.
Hay una advertencia práctica que va unida a esto, y es mejor darla con claridad que omitirla. Como estos ritos son lucrativos y los peregrinos llegan angustiados, en Trimbakeshwar operan intermediarios: en la estación de autobuses, fuera del templo y por teléfono con personas que han buscado los ritos en internet. Organice cualquier ritual de este tipo a través del patronato del templo o de un sacerdote que su familia o su ashram ya conozcan, acuerde la dakshina por adelantado, y no se deje apremiar por nadie que le diga que su infortunio requiere un remedio inmediato y costoso. Esa frase no es una descripción del shastra.
Una nota más para quienes vayan por el darshan: el santuario interior de Trimbakeshwar ha admitido históricamente solo a devotos hindúes varones, con vestimenta tradicional, para el culto sparsha directo del linga; las condiciones de acceso se han litigado y revisado más de una vez. El darshan desde fuera del santuario está abierto a todos. Consulte la situación actual con el patronato del templo antes de viajar, en lugar de llevarse una sorpresa en la puerta.
A poca distancia del templo, al pie de Brahmagiri, está el samadhi de Nivrittinath: el mayor de los cuatro hermanos de la Maharashtra del siglo XIII, y guru de su propio hermano menor Dnyaneshwar, que escribió el Dnyaneshwari, el comentario al Bhagavad Gita que hizo hablar al Gita en marathi. Nivrittinath recibió la iniciación Nath en una cueva de esta colina.
Así que Trimbakeshwar no es solo un tirtha shaiva y la fuente de un río. Es también donde la tradición varkari de Maharashtra toca su propio origen, y por eso, en las semanas del Simhastha, encontrará dindis varkari con sus banderas azafrán y sus címbalos recorriendo una localidad por lo demás llena de renunciantes untados de ceniza, cantando algo completamente distinto, y perfectamente en su casa.
El Simhastha de Nashik-Trimbakeshwar se abre con el Dhwajarohan —el izado del estandarte— el 31 de octubre de 2026 en Ramkund, y el periodo del mela se prolonga hasta el 24 de julio de 2028. Los Amrit Snans caen en 2027: el 2 de agosto, el 31 de agosto, y el tercero el 11 de septiembre en Nashik, con el 12 de septiembre en Trimbakeshwar. Esas mañanas las procesiones shaivas vienen a Kushavarta.
El Simhastha toma su nombre del cielo, no de la ciudad: se celebra cuando Guru, Júpiter, se encuentra en Simha, el signo del león. Esa es la condición, y por eso el mela de Nashik y el de Ujjain se mencionan como una pareja —los dos Simhasthas—, mientras que Prayagraj y Haridwar responden a alineaciones distintas. Su funcionamiento completo se expone en la astronomía del Kumbh.
Tres cosas que conviene saber antes de ir. La localidad es pequeña —un pueblo de montaña de unas pocas decenas de miles de habitantes, que recibe multitudes de varios cientos de veces su población—, así que alójese en Nashik y desplácese desde allí, salvo que tenga una plaza confirmada en el propio Trimbak. El acceso es una carretera de montaña que sube, y en los días de snan se cierra a los vehículos particulares mucho más abajo de la colina; el último tramo se hace a pie, y eso es a propósito. Y el mela cae en la cola del monzón: agosto y septiembre en la cresta de los Ghats Occidentales son húmedos, la roca resbala, y los escalones de subida a Brahmagiri son verdaderamente peligrosos con lluvia. Lleve calzado que agarre, y no intente la cumbre en una mañana de snan lluviosa para ahorrar tiempo.