অধিকাংশ জ্যোতির্লিঙ্গ দেখার বস্তু নয়, বরং অনুভব করার এক উপস্থিতি — অন্ধকার কক্ষে পাথরের স্তম্ভ, তেলে কালো, মালায় এমনভাবে ঢাকা যে চেনা যায় না। ত্র্যম্বকেশ্বর আলাদা, এবং সেই পার্থক্য প্রথমবারের তীর্থযাত্রীদের বিচলিত করে। গর্ভগৃহের মেঝের অগভীর গর্তে তাকালে দেখবেন সেখানে কোনো স্তম্ভই নেই। বুড়ো আঙুলের চেয়ে বড় নয় এমন তিনটি ছোট লিঙ্গ পাথরের এক খাঁজে বসে আছে, চারপাশে জল চুঁইয়ে পড়ছে। সেগুলি ক্ষয়ে প্রায় মিলিয়ে গেছে। আর সেগুলি এক দেবতার তিন রূপ নয়: সেগুলি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব — এজন্যই বারোটির মধ্যে একমাত্র এই মন্দিরটি সমগ্র ত্রিমূর্তিকে এক আসনে ধারণ করে বলে বলা হয়।
মন্দিরের উপরে উঠে গেছে ব্রহ্মগিরি, আর সেই পাহাড় থেকেই বেরিয়ে আসে গোদাবরী — উপদ্বীপীয় ভারতের দীর্ঘতম নদী, যাকে দক্ষিণ বলে দক্ষিণ গঙ্গা, দক্ষিণের গঙ্গা। মন্দির, পাহাড় ও নদী এক শহরের তিনটি আকর্ষণ নয়। তারা একটিই কাহিনি, আর সেটি এমন এক মানুষের কাহিনি যিনি একটি গরু মেরেছিলেন।
सह्याद्रिशीर्षे विमले वसन्तं गोदावरीतीरपवित्रदेशे ।
यद्दर्शनात्पातकमाशु नाशं प्रयाति तं त्र्यम्बकमीशमीडे ॥ Dwelling on the crest of the Sahyadri, in the pure and holy country on the bank of the Godavari — he by whose mere sight sin swiftly goes to its destruction: that Tryambaka, the Lord, I praise. — Dvādaśa Jyotirliṅga Stotra, the verse on Trimbakeshwar
কাহিনিটি গৌতমী-মাহাত্ম্য-এর, যা ব্রহ্ম পুরাণ-এর গোদাবরীকে নিবেদিত দীর্ঘ স্তুতি-অংশ, এবং জ্যোতির্লিঙ্গ বিষয়ক শিব পুরাণ-এর বিবরণে তা পুনরায় কথিত। কাহিনিটি এরকম।
ঋষি গৌতম তাঁর স্ত্রী অহল্যা-র সঙ্গে ব্রহ্মগিরির ঢালে বাস করতেন। দেশে দুর্ভিক্ষ নেমেছিল, আর তপস্যার বলে একমাত্র গৌতমের ক্ষেতই শস্য দিত — নিজের জন্য, স্ত্রীর জন্য, এবং যে ক্ষুধার্ত আসত তার প্রত্যেকের জন্য যথেষ্ট। অনেকে এল। ঋষিদের মধ্যে তাঁর প্রতিবেশীরা তাঁর দরজায় মানুষের স্রোত দেখল, আর সেই দেখা পরিণত হল কিছু হীনতর বিষয়ে।
তাঁর দাঁড়িয়ে থাকা ফসলে একটি গরু পাঠানো হল। গৌতম তাকে তাড়াতে বেরোলেন — দর্ভ ঘাসের একটি পাতা দিয়ে, ঐতিহ্য সযত্নে বলে, তাঁর হাতের সবচেয়ে কোমল জিনিসটি দিয়ে — আর গরুটি মরে পড়ে গেল। প্রতিবেশীরা যা চেয়েছিল তা পেল। গো-হত্যা, গরু হত্যা, গুরুতরতম পাপের একটি, আর তারা ঋষিকে অশুচি ও তাঁর আতিথ্য আর গ্রহণযোগ্য নয় বলে ঘোষণা করল।
গৌতম এরপর যা করেন, সেটিই এই স্থান পবিত্র হওয়ার কারণ। তিনি তর্ক করেন না যে তাঁকে ছলনা করা হয়েছে, যদিও তা হয়েছিল। তিনি পাপকে নিজের বলে মেনে নেন এবং জিজ্ঞেস করেন কী তা ধুয়ে দেবে, আর তাঁকে বলা হয়: এখানকার কিছুতেই হবে না — কেবল গঙ্গা-র জল, শিবের জটা থেকে এই পাহাড়েই নামিয়ে আনা।
তাই তিনি ব্রহ্মগিরিতে ওঠেন এবং নগ্ন পাথরের উপর বহু দীর্ঘ সময় তপস্যা করেন। অবশেষে শিব প্রসন্ন হন এবং তাঁর জটা থেকে গঙ্গাকে শিখরে মুক্ত করেন। কিন্তু নদী, নিজে কোথা থেকে এসেছে তা জেনে, দক্ষিণের পাহাড়ে থাকতে চায় না, এবং পাথরের মধ্যে গলে অদৃশ্য হয়ে যায়। বারবার সে লুকোয়; বারবার গৌতম খোঁজেন। যেখানে সে উঠে এসে পালিয়েছিল সেই স্থানগুলি পুরাণ গণনা করে, আর আজও পাহাড়ে তীর্থযাত্রীদের তা দেখানো হয়।
শেষে, শিখরের নীচে এক স্থানে, গৌতম নির্গত জলকে কুশ ঘাস দিয়ে ঘিরে ফেলেন এবং তাকে থাকার শপথ করান। ঘাসের বলয় টিকে যায়। সেই বন্ধনের স্থানই কুশাবর্ত — কুশ-আবর্ত, "কুশ ঘাসের বেষ্টনী" — এবং শিখর থেকে নয়, কুশাবর্ত থেকেই গোদাবরী নদী হিসেবে প্রবাহিত হয় বলে ধরা হয়। গৌতম নামের ঋষি তাকে এনেছিলেন বলে পুরাণে নদীর নিজের নাম গৌতমী।
গৌতম স্নান করলেন, এবং পাপ চলে গেল। তারপর তিনি আরেকটি জিনিস চাইলেন: শিব যেন ফিরে না যান, বরং এখানেই থাকেন। শিব সম্মত হলেন, এবং জ্যোতির্লিঙ্গ রূপে রইলেন — ত্র্যম্বক, ত্রিনয়ন — আর ঐতিহ্য বলে, ব্রহ্মা ও বিষ্ণু তাঁর পাশে আসন নিলেন, এজন্যই গর্ভগৃহের মেঝের গর্তে তিনটি রয়েছে।
ব্রহ্মগিরিকে স্বয়ং শিবের এক রূপ হিসেবে গণ্য করা হয়, এবং পুরোনো নিয়মানুশাসন এ বিষয়ে কঠোর: শিখর কোনো দৃশ্য দেখার জায়গা নয়। পাথরের সিঁড়ির এক সারি — প্রায় সাতশো, বহু আগে কাটা এবং উপরের অংশে খাড়া — শহর থেকে পাহাড়ের চূড়া পর্যন্ত উঠে গেছে। উপরে ছোট ছোট মন্দির ও সেই কুণ্ডগুলি রয়েছে যেখানে ঐতিহ্য নদীর আবির্ভাব ও অন্তর্ধান চিহ্নিত করে, তার মধ্যে গঙ্গাদ্বার, যেখানে জল প্রথম নিজেকে দেখিয়েছিল, মাঝপথে অবস্থিত।
এই পাহাড় থেকে তিনটি ধারা উৎপন্ন বলে ধরা হয়: গোদাবরী, এবং তার সঙ্গে যুক্ত অহিল্যা ও বৈতরণা। কুশাবর্ত ছেড়ে যাওয়া গোদাবরী সেই বিন্দুতে পাথরের নালায় জলের এক সুতো মাত্র। সতেরোশো কিলোমিটার পরে তা ভারতের বৃহত্তম ব-দ্বীপগুলির একটির মধ্য দিয়ে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে। যে তীর্থযাত্রীরা অন্ধ্রে নদীকে প্লাবনে দেখেছেন, তাঁদের পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন যে কুণ্ডের এই ক্ষীণ ধারাই সেই একই জিনিস, আর সেখানে দাঁড়ানোর মর্মও ঠিক তাই।
শহরের মধ্যেই, মন্দিরের একটু নীচে হাঁটা দূরত্বে, একটি চৌকো পাথরের কুণ্ড রয়েছে, চার দিকেই সিঁড়ি দিয়ে যেখানে পৌঁছানো যায়। এটি বড় নয়। হরিদ্বার বা প্রয়াগরাজ যেমন দেয় তেমন কোনো নাটকীয় নদীতীর নেই, ঘাটের দীর্ঘ বিস্তার নেই — শুধু দেয়ালঘেরা একটি কুণ্ড যাতে জল স্থির হয়ে আছে, আর উপরে চারপাশে স্তম্ভযুক্ত একটি বারান্দা।
এই সাদামাটা কুণ্ডটি কুম্ভ-জগতের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ জলস্থানগুলির একটি। কুশাবর্ত ত্র্যম্বকেশ্বরে সিংহস্থের তীর্থ, এবং মহা স্নানের দিনগুলিতে শৈব আখড়াগুলি — জুনা, নিরঞ্জনী, মহানির্বাণী, অটল, আবাহন, অগ্নি এবং উদাসীন ও নির্মল সংস্থাগুলি — শোভাযাত্রায় নেমে এসে এখানে অমৃত স্নান করে, আর বৈষ্ণব আখড়াগুলি স্নান করে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার ভাটিতে নাসিকে গোদাবরীর রামকুণ্ডে।
সেই বিভাজনই এই কুম্ভ সম্পর্কে একক সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহারিক তথ্য, এবং এটিই দর্শনার্থীরা সবচেয়ে বেশি ভুল করেন। নাসিক-ত্র্যম্বকেশ্বর সিংহস্থ একটি মেলা যার দুটি স্নান কেন্দ্র, এবং যে তীর্থযাত্রী জুনা আখড়ার নাগা সাধুদের জলে নামতে দেখার আশায় নাসিকে যান, তিনি তাঁদের দেখতে পাবেন না, কারণ সেই একই সময়ে তাঁরা থাকবেন ত্রিশ কিলোমিটার দূরে কুশাবর্তে। ঘর বুক করার আগে ঠিক করুন আপনি কোন স্নানের জন্য এসেছেন।
ত্র্যম্বকেশ্বর এ দিক থেকে অস্বাভাবিক যে এর সবচেয়ে ব্যস্ত কাজ দর্শন নয়, আচার-অনুষ্ঠান। বিশেষ করে দুটি অনুষ্ঠান এখানে এমনভাবে পালিত হয় যা প্রায় আর কোথাও হয় না, আর শহরের পুরোহিত বংশগুলি এগুলিকে ঘিরেই সংগঠিত।
এর সঙ্গে একটি ব্যবহারিক সতর্কবাণী জড়িত, এবং তা বাদ দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলে দেওয়াই ভালো। যেহেতু এই অনুষ্ঠানগুলি লাভজনক এবং তীর্থযাত্রীরা উদ্বিগ্ন হয়ে আসেন, ত্র্যম্বকেশ্বরে দালালেরা সক্রিয় — বাস স্ট্যান্ডে, মন্দিরের বাইরে, এবং যাঁরা অনলাইনে অনুষ্ঠানগুলি খুঁজেছেন তাঁদের কাছে টেলিফোনে। এমন যেকোনো অনুষ্ঠান মন্দির ট্রাস্টের মাধ্যমে বা আপনার পরিবার কিংবা আশ্রমের আগে থেকে পরিচিত কোনো পুরোহিতের মাধ্যমে ব্যবস্থা করুন, দক্ষিণা আগে থেকে স্থির করুন, এবং যে কেউ বলে আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য তাৎক্ষণিক ও ব্যয়বহুল প্রতিকার দরকার, তার তাড়ায় পড়বেন না। সেই বাক্যটি শাস্ত্রের বর্ণনা নয়।
যাঁরা দর্শনে যাচ্ছেন তাঁদের জন্য আরেকটি কথা: ত্র্যম্বকেশ্বরের গর্ভগৃহে ঐতিহাসিকভাবে লিঙ্গের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পূজার জন্য কেবল ঐতিহ্যবাহী পোশাকে পুরুষ হিন্দু ভক্তদেরই প্রবেশাধিকার ছিল; প্রবেশের ব্যবস্থা একাধিকবার মামলা ও সংশোধনের মধ্য দিয়ে গেছে। গর্ভগৃহের বাইরে থেকে দর্শন সবার জন্য উন্মুক্ত। দরজায় গিয়ে বিস্মিত হওয়ার বদলে যাত্রার আগে মন্দির ট্রাস্টের কাছে বর্তমান অবস্থা জেনে নিন।
মন্দির থেকে অল্প দূরে, ব্রহ্মগিরির পাদদেশে, নিবৃত্তিনাথ-এর সমাধি — ত্রয়োদশ শতকের মহারাষ্ট্রের চার ভাইবোনের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, এবং নিজের ছোট ভাই জ্ঞানেশ্বর-এর গুরু; সেই জ্ঞানেশ্বর লিখেছিলেন জ্ঞানেশ্বরী, ভগবদ্গীতার সেই ভাষ্য যা গীতাকে মারাঠি বলতে শিখিয়েছিল। নিবৃত্তিনাথ এই পাহাড়ের এক গুহায় নাথ দীক্ষা লাভ করেছিলেন।
তাই ত্র্যম্বকেশ্বর কেবল একটি শৈব তীর্থ ও নদীর উৎস নয়। এটি সেই স্থানও যেখানে মহারাষ্ট্রের বারকরী ঐতিহ্য তার নিজের উৎসকে স্পর্শ করে — এজন্যই সিংহস্থের সপ্তাহগুলিতে আপনি দেখবেন বারকরী দিণ্ডিগুলি তাদের গেরুয়া পতাকা ও করতাল নিয়ে ভস্মমাখা সন্ন্যাসীতে ভরা শহরের মধ্য দিয়ে চলেছে, সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু গাইতে গাইতে, এবং সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দে।
নাসিক-ত্র্যম্বকেশ্বর সিংহস্থ শুরু হয় ধ্বজারোহণ — পতাকা উত্তোলন — দিয়ে 31 অক্টোবর 2026-এ রামকুণ্ডে, এবং মেলার সময়কাল চলে 24 জুলাই 2028 পর্যন্ত। অমৃত স্নানগুলি পড়ে 2027-এ: 2 আগস্ট, 31 আগস্ট, এবং তৃতীয়টি 11 সেপ্টেম্বর নাসিকে ও 12 সেপ্টেম্বর ত্র্যম্বকেশ্বরে। সেই সকালগুলিতে শৈব শোভাযাত্রা কুশাবর্তে আসে।
সিংহস্থ নাম পেয়েছে আকাশ থেকে, শহর থেকে নয়: এটি অনুষ্ঠিত হয় যখন গুরু, বৃহস্পতি, সিংহ — সিংহের রাশি — তে অবস্থান করেন। সেটিই শর্ত, আর এজন্যই নাসিক ও উজ্জয়িনীর মেলাকে একটি জোড়া — দুই সিংহস্থ — বলা হয়, যেখানে প্রয়াগরাজ ও হরিদ্বার ভিন্ন গ্রহসংস্থানের অধীন। এর পূর্ণ বিবরণ দেওয়া আছে কুম্ভের জ্যোতির্বিজ্ঞান-এ।
যাওয়ার আগে জেনে রাখার মতো তিনটি কথা। শহরটি ছোট — কয়েক দশ হাজার মানুষের এক পাহাড়ি শহর, যা নিজের জনসংখ্যার কয়েকশো গুণ জনতা গ্রহণ করে, তাই ত্র্যম্বকেই নিশ্চিত স্থান না থাকলে নাসিকে থেকে সেখান থেকে যাতায়াত করুন। পৌঁছানোর পথ একটি চড়াই ঘাট সড়ক, এবং স্নানের দিনে তা পাহাড়ের অনেক নীচ থেকেই ব্যক্তিগত যানের জন্য বন্ধ থাকে; শেষ অংশ হেঁটে যেতে হয়, এবং সেটি ইচ্ছাকৃত। আর মেলা পড়ে বর্ষার শেষভাগে — পশ্চিমঘাটের চূড়ায় আগস্ট ও সেপ্টেম্বর ভেজা, পাথর পিচ্ছিল, এবং ব্রহ্মগিরির সিঁড়ি বৃষ্টিতে সত্যিই বিপজ্জনক। পা আঁকড়ে ধরে এমন জুতো নিন, এবং সময় বাঁচাতে ভেজা স্নানের সকালে শিখরে ওঠার চেষ্টা করবেন না।